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118 de mayo de 2018, los jurados de la

beca de Dramaturgia Teatral del minis-

terio de Cultura decidieron por una-

nimidad otorgarles estimulos a cinco

participantes. Ese mismo dia, la docu-
mentacion de los ganadores fue enviada a la oficina
juridica del ministerio, y esa dependencia fue la pri-
mera en advertir que la direcciéon de uno de ellos,
un tal Azul Doscientos, correspondia a la carcel La
Modelo de Bogota. No era un error, como lo su-
pieron al dia siguiente. El ganador llevaba siete afios
preso y su nombre era Adrian Cardona.

Cardona habia usado el seudénimo en honor
a Azul, el hijo que su esposa habia perdido en di-
ciembre de 2017,y a los doscientos meses que po-
dria pasar tras las rejas. Su esposa, Liliana Guarin,
le ayudé a reunir y llenar la documentacién que
exigia la convocatoria del ministerio de Cultura.

La propuesta con que Cardona se gand la
beca se titula El cementerio de los vivos, y es una
obra de teatro sobre los motivos que pueden lle-
var a una persona a suicidarse en La Modelo. Su
esposa cuenta que, al conocer la decision de los
jurados, “él estaba muy emocionado y muy ner-
vioso porque no es normal que alguien en su
condicidn se gane algo de ese valor”. La suma de
la beca, treinta millones de pesos para realizar un
proyecto teatral, podia atraer la atencién de otros
presos de La Modelo.

Habia, ademas, otra razén por la que, para
Adrian Cardona, la alegria del triunfo se mez-
claba con zozobra. Segtn su esposa, la entrega
del premio tard6 un tiempo, pues en el minis-
terio habian quedado sorprendidos por el caso.
“Tenian que asegurarse de que no hubiera pro-
blema con su situacién legal —me dijo Guarin—.
Yo sabia que todo estaba bien porque habia revi-
sado”. Y asi era. En el portafolio de estimulos de
2018, los antecedentes legales de los participan-
tes no podian ser considerados motivo de recha-
zo o descalificacion.

El triunfo de Cardona, en todo caso, fue
inesperado. Juan Camilo Ahumada, uno de los
jurados de la convocatoria, cuenta que se tra-
ta de la beca mas codiciada entre los dramatur-
gos en Colombia, y quizis la Gnica pensada para
apoyar su trabajo.

Hasta hoy muy poco se sabia sobre esta historia.
Pero es relevante no solo porque plantea la pregun-
ta de quién es este inusual ganador que se llevo el
reconocimiento del ministerio aun estando preso,
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€3 EL CASO DE ADRIAN CARDONA

El cementerio
de los vivos

En 2018, un hombre recluido en la carcel La Modelo de Bogota gano una beca
de teatro del ministerio de Cultura por una obra, presentada con un seudénimo,
sobre el suicidio en el sistema penitenciario. Esta es su historia.

sino también porque hace pensar en la tension en-
tre vida y obra, entre ética y estética, y en el he-
cho de que una persona acusada de un delito grave
pueda recibir un estimulo de una entidad del go-
bierno. Ademas, El cementerio de los vivos sera edita-
da y publicada este afio por el ministerio.

Cardona, recluido en La Modelo bajo me-
dida de aseguramiento preventivo, estd acusado
de un delito sexual y su proceso judicial espera
un fallo en segunda instancia. El pide no ahon-
dar en los detalles de su caso, y su esposa insis-
te en lo mismo. Segun ella, se trata de un tema
personal. ;Pero es realmente un tema personal?
¢Después de la lucha feminista que han dado
las mujeres latinoamericanas y de movimientos
como el #MeToo, atn se puede considerar per-
sonal un presunto delito sexual? ;No es ya, mas
bien, un tema de interés social? En todo caso, se-
gtn la ley colombiana, la presuncién de inocen-
cia de un acusado se mantiene hasta agotar todas
las instancias judiciales.

*

uando hablé por teléfono con Ahumada, le

pregunté si el jurado habia tenido dudas

al enterarse de que Cardona estaba preso.
Me contd que “algunos jurados llegaron a propo-
ner replantear el veredicto”. “No les parecia éti-
co porque el teatro tiene que ver con la vida, con
la creacién, con la esperanza, y pensaban que una
persona que estd en la carcel seguramente podria
haber ido en contra de esos principios”.

Ahumada, sin embargo, no estaba de acuer-
do. Para él, la reflexion debia darse en términos
de la calidad del proyecto y en consideracién de
que el teatro ofrece una posibilidad para expre-
sarse, para “democratizar la palabra”. “En el pro-
yecto era evidente que habia una persona que
se moria de ganas de hablar, de decir cosas —me
dijo—. Las convocatorias ptblicas tienen que ser
también un mecanismo de participacion para to-
dos y una posibilidad de libertad para los crea-
dores. Creo que ser creador y estar preso son dos
cosas completamente distintas”. Ahumada dice
que, de haberse conocido la historia de Cardo-
na antes de seleccionar al ganador, una discusion
habria sido valida. Pero la decision se dio pen-
sando solo en el proyecto que postuld.

“Nos llamé poderosamente la atencion, sobre
todo, la madurez en la forma en que planteaba la
desesperanza. Usted sabe que la tristeza y la melanco-
lia en lo creativo pueden ser ficilmente representadas
como algo muy juvenil. En general, era un proyecto
muy sélido en lo creativo y en lo conceptual”.

Adrian
Cardona fundé
el grupo teatral
Abrakadabra 'y
lo dirige desde
hace ocho aiios
en La Modelo.
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drian Cardona tiene cuarenta y seis anos.

Nacié en Bogota y se crio en el barrio La

Candelaria, donde descubrié su pasiéon por
el teatro. En la década de los ochenta, se interes6
por los cuenteros y los grupos que se presentaban
en la calle y los teatros locales. “Ese fue mi primer
enamoramiento —me contd en La Modelo—. Mis
vecinos eran los directores de un grupo o los ac-
tores de otro, y me empezaron a invitar desde muy
joven”. A los dieciséis afios ingres6 a Cabala, un
grupo en que ensayaba un amigo suyo. También
se inscribid a los talleres de Teatrova, una com-
pania especializada en titeres. Se metié a cuan-
to taller hubo, y hoy recuerda en especial el Taller
Permanente de Investigacion Teatral que dirigia el
maestro Santiago Garcia, en el que los profesores
eran actores de La Candelaria y directores de gru-
pos reconocidos.

Cardona dice que su educacién sentimental
estuvo atravesada por los personajes que entonces
interpretd y que su formacién dramatargica se
dio por una combinaciéon de practica empirica y
aprendizaje tedrico. Sin que se lo propusiera, asi
comenzd una carrera actoral que lo llevo, cuenta
¢l, a prepararse en la Corporacién Colombiana
de Teatro y a escenarios como el Teatro Colén y
el Teatro La Candelaria.

Cardona, que tiene cinco hijos, ha sido pro-
fesor de teatro en colegios y fundaciones, pero
también ha tenido trabajos mas informales, por
ejemplo, vender sainduches. “Como todo teatre-
ro, siempre me ha tocado rebuscarmela”.

Cuando lo encarcelaron en 2011, volvid de
lleno al teatro. “Digamos que cuando yo llego
aca a la carcel, mi Ginico instrumento de traba-
jo fuerte era el teatro. Y, como le digo, yo habia
tenido la posibilidad de trabajar afuera con algu-
nas organizaciones y fundaciones que atendian
poblaciones vulnerables. Entonces dije: ‘Bueno,
yo tengo que saber explotar esto acd’. Lo dife-
rente era que ahora yo hacia parte del conflicto,
de la poblacién. Entonces fundé Abrakadabra,
que, como las doce obras que he escrito aca, es
un ejercicio de emancipacién y protesta con-
tra lo que para uno, como persona privada de
la libertad, es injusto; sobre como vulneran mis
derechos al interior, y como la sociedad te estig-
matiza y te critica’.

Eso que ¢l llama “ejercicio de emancipacion”
ha marcado su estancia en la carcel. A las 6:45 de
la mafiana suele formarse un remolino de gen-
te en los diferentes patios de La Modelo. Cardo-
na estd en el patio 1A. Casi desde el inicio de
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su detencidén ha tenido la costumbre de caminar
en contravia del remolino. Asi, en vez de verles la
nuca o la espalda a sus companeros, registra las ca-
ras. “Toca aprender a diferenciar qué se quiere oir
para no volverse loco —me dijo—, que la atencion
se vaya para un lado determinado y no se deje ma-
nejar o contaminar’. De lo contrario, dice, corre
el riesgo de que la realidad lo aplaste.

Para protegerse, Cardona dice haber asumido
dos roles: el de preso y el de creador. Este tltimo
le ha permitido tomar distancia de la situacion y
verla con un fin teatral: calcar personas e historias.
“Hay personajes que son muy pintorescos en los
patios. Todos adquieren una mascara de un perso-
naje, lo que se muestra en la carcel. Esta el que es
medio payaso, el que es muy malo, el que maneja
un lenguaje carcelero muy original. Ese que uno
ve y dice: ‘Wow, este man estd para montarlo en el
grupo, pero asi como estd. Que no haga un ejer-
cicio de creacidn, sino que sea él’”.

Pero el rol de creador también ha definido el
de preso. Gracias al teatro, a Cardona lo respe-
tan sus compaieros de patio e incluso las direc-
tivas del penal. Esto lo ha hecho merecedor de
un mejor trato en la carcel.

Lo entrevisté un martes, dia en que normal-
mente ensaya con su grupo. Después de superar el
protocolo de seguridad, lo encontré en un cuarto
cerca de la capilla. Se excusd con los integrantes de
su grupo, y fuimos a un cuartico que en algiin mo-
mento habri sido un bano, donde hoy guardan el
vestuario y la escenografia de Abrakadabra. Avanzar
por La Modelo es como adentrarse en un tanel que
se hace cada vez mas estrecho; por ese tinel habia
llegado a ese cuartico: un privilegio en una carcel,
un lugar para estar solo, tranquilo, en libertad.

Hablamos por poco mas de una hora, alumbra-
dos por un bombillo que colgaba del techo. El se
sentd en el fondo, en una butaca; yo, diagonal a él,
mas cerca de la puerta blanca, del aire, en una pila
de papeles. En ese lugar, como en una de sus obras,
entraron en escena distintas versiones de si mismo:
el padre, el hijo, el esposo. Pero prefirié mantener en
reserva los detalles de la acusacién que lo tiene en
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La obra que
gané la beca
resulté de

una labor
conjunta con la
Universidad de
los Andes.

la carcel, tal vez, como él dice, para no entorpecer la
apelacidn en segunda instancia que su abogado pre-
para; aunque, tal vez, también para evitar que esos
detalles pongan en riesgo su vida en La Modelo.

Nuestra entrevista terminé cerca del mediodia.
Salimos del cuartico y caminamos hasta la capilla.
De pronto se emociond y me dijo:“Vas a ver como
sirven el ‘wimpy’”. Sabia que se referia al almuerzo,
pues en El cementerio de los vivos hay un glosario de
palabras y expresiones de la carcel. Cardona estaba
emocionado porque yo iba a ser capaz de entender,
de ver una parte de la realidad que inspira su obra.
Lo dejé haciendo una fila que llevaba a unos hom-
bres con trajes antisépticos y tapabocas, que servian
la comida con guantes de aseo.

*

ara presentar El cementerio de los vivos a la

beca de Dramaturgia del ministerio de

Cultura, Cardona debid trabajar durante
el proceso de escritura con un tutor. Esa figura
la asumié Lucas Ospina, un profesor de la Uni-
versidad de los Andes, que, junto con los alumnos
de su clase de Arte y Carceles, visita semanalmen-
te La Modelo.

Ademas, Ospina forma parte de La 40, un
proyecto que crearon hace cinco afios el Depar-
tamento de Arte y el Grupo de Prisiones de la Fa-
cultad de Derecho de esa universidad. Profesores
y estudiantes realizan actividades en centros peni-
tenciarios como La Modelo. “Con ellos —me dijo
Ospina—, mas que un proceso de resocializacion,
se ha hecho un trabajo de acompafiamiento y re-
gistro”. Las fotografias, los audios y los videos que
tiene el grupo de los Andes son el detras de bam-
balinas de la propuesta estética y conceptual que
Adrian Cardona ha venido construyendo en la
penitenciaria. “Abrakadabra es suyo y de los com-
pafieros que se han ganado un rol en el grupo. A
diferencia de otros proyectos en carceles, el ex-
perto no vino de afuera a mejorar personas. Esa es
una diferencia fundamental”.

Un video que La 40 subi6 a YouTube el 17
de noviembre de 2017 muestra una presentacién

de Abrakadabra en el Colegio Distrital Japon,
en Kennedy. Los estudiantes rodean al grupo de
teatro que prepara el escenario con ayuda de al-
gunos policias, y les piden fotos a sus integran-
tes como si se tratara de estrellas de television.
Cardona aparece rodeado de varias chicas. Tie-
ne una peluca rosada fluorescente, una camisa
blanca y una falda a cuadros parecida a la de las
estudiantes. Las manos, libres de esposas, no to-
can a las jovenes; hacen el gesto hippie de la paz.

Después de la obra, todavia con el disfraz
puesto, Cardona da un corto discurso. “Muchi-
simas gracias por sus aplausos, por su atencion
—dice y da unos pasos hacia el ptablico—. Yo les
queria dar un mensaje, y es que no necesaria-
mente se llega a una carcel por el consumo de
droga, pero el que lo hace tiene un 99 % mas de
posibilidades, y fuera de que destruyen sus vidas,
destruyen la de sus familiares”. De eso se trata su
obra de teatro: de dar un mensaje.

Al Colegio Japén llegé en el marco de una
campana de la Policia Nacional contra el consu-
mo de drogas. Abrakadabra también ha sido in-
vitado para trabajar con el Gaula y el ministerio
de Justicia. Por encargo del Gaula, el grupo de
internos fue llevado a un centro comercial para
explicarles a los espectadores, mediante una obra
de teatro, como podian convertirse en victimas
de una extorsién. Para el ministerio de Justicia,
el grupo monté una dramatizacién con el fin de
ensefiar a usar una pagina web que explica los
pasos para poner una denuncia.

A pesar de que sean encargos, Cardona siem-
pre trata de meterles “algo de veneno” a estas
obras. Para eso utiliza el humor, incluso en las que
critican el funcionamiento de La Modelo, sin que
le importe exponerse a que alguien se moleste y a
que Abrakadabra, de repente, deje de existir. Per-
der la libertad creativa es innegociable. El teatro,
dice Cardona, es un espacio de denuncia en el que
el espectador debe aprender algo.

Precisamente, eso busca El cementerio de los
vivos, hablar del suicidio en el encierro, denun-
ciar por qué ciertas condiciones de la vida en La



Cardona recogio testimonios de presos que
habian tratado de matarse o que lo habian
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Modelo podrian llevar a una persona a quitarse
la vida: el abuso al que unos internos someten a
otros, la depresion, la drogadiccidn, la soledad.
Para el proyecto, Cardona recogid testimonios
de presos que habian tratado de matarse o que
lo habian considerado. Segtn el jurado, el trata-
miento dramatico que le dio a esa denuncia es la
fortaleza de la obra.

“Y vos? —le pregunté el dia que lo visité—.
¢Has considerado el suicidio?”. “Me ha dado
vueltas —dijo, arrastrando la mirada, ojos azules
de reptil, por el piso—. Sobre todo los primeros
dias, que son los mis dificiles”.

El cementerio de los vivos todavia no ha sido
presentada, pero en septiembre de 2018 Cardo-
na hizo tres lecturas dramaticas en La Modelo.
Después de cada presentacidén —con excepcion
de la tercera, que tuvo lugar en el psiquiatrico de
la penitenciaria—, hubo un conversatorio sobre
las condiciones en que viven los presos. Duran-
te una de las charlas, un companero le preguntd
si no le daba miedo hacer ese tipo de denuncias,
pues el “duro” de algtn patio podria molestarse.
Para calmarlo, Cardona le dijo que la obra era un
producto de su imaginacion.

A Lucas Ospina le pregunté por el rol de creador
que Cardona ha asumido durante los ocho anos que
lleva encarcelado. “La carcel como esta planteada, y
sobre todo La Modelo, es una realidad extrema —me
contesto—. Lo que veo es que en el teatro Adrian ha
encontrado una opcién digna para poder construir-
se a si mismo y para poder defenderse en un espacio
que no dependa de otros en esa realidad, y en don-
de ademas pueda, gracias al respeto que se ha gana-
do, tener un lugar digno para ser creativo. Nosotros
lo que hacemos con La 40 es darle apoyo con lo que
necesite. Por ejemplo, con las salidas”.

Precisamente, la mas reciente salida de Abraka-
dabra fue a la Universidad de los Andes. El pasa-
do martes 26 de febrero, el grupo present6 ahi El
libro magico, una obra sobre un estudiante de esa
universidad que el diablo tienta para dejar los es-
tudios. Cardona, que a Gltima hora decidié hacer
el papel del bibliotecario, apuesta con el demonio
que sera capaz de salvar al alumno de la “vagan-
cia”, y para lograrlo le muestra al joven un libro
en que personajes clasicos de la literatura univer-
sal cobran vida.

Tras la funcién hubo un espacio para pregun-
tas. Los integrantes de Abrakadabra contestaron
qué es lo mas dificil de la carcel, cuanto tiem-
po llevan encerrados, qué extrafian de la libertad.
Pero ninguno quiso contar por qué esta en la pri-
si6n. Si lo hubieran hecho, probablemente se ha-
bria cortado la comunicacién con los espectadores
y no se habrian dado el entendimiento, previa-
mente facilitado por la obra, ni la relacion directa,
incluso fisica, con el pablico. Cardona y su grupo
habrian dejado de ser los actores, los artistas, y ha-
brian sido los “delincuentes”. El teatro los huma-
niza; otra razén para seguir actuando.

No en vano, cuando a Cardona le llegd el
turno de contar qué es lo mas dificil de estar
en La Modelo, dijo: “La indiferencia de ustedes,
que nos juzguen’. ¢
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CONFERENCIAS ~ TALLERES ~ PANELES  CONVERSATORIOS

El 14° Congreso Nacional de Lectura, que se celebrara del 25 al 27 de
abril en el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogot4, contara
con la presencia de destacados académicos, escritores y profesionales
nacionales e internacionales, quienes abordaran desde diferentes ejes
tematicos la importancia de la dinamizacién de la lectura y la escritura

en dmbitos comunitarios a nivel local, nacional y regional.
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