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El cementerio 
de los vivos

En 2018, un hombre recluido en la cárcel La Modelo de Bogotá ganó una beca 
de teatro del ministerio de Cultura por una obra, presentada con un seudónimo, 

sobre el suicidio en el sistema penitenciario. Esta es su historia.

El 18 de mayo de 2018, los jurados de la 
beca de Dramaturgia Teatral del minis-
terio de Cultura decidieron por una-
nimidad otorgarles estímulos a cinco 
participantes. Ese mismo día, la docu-

mentación de los ganadores fue enviada a la oficina 
jurídica del ministerio, y esa dependencia fue la pri-
mera en advertir que la dirección de uno de ellos, 
un tal Azul Doscientos, correspondía a la cárcel La 
Modelo de Bogotá. No era un error, como lo su-
pieron al día siguiente. El ganador llevaba siete años 
preso y su nombre era Adrián Cardona.

Cardona había usado el seudónimo en honor 
a Azul, el hijo que su esposa había perdido en di-
ciembre de 2017, y a los doscientos meses que po-
dría pasar tras las rejas. Su esposa, Liliana Guarín, 
le ayudó a reunir y llenar la documentación que 
exigía la convocatoria del ministerio de Cultura.

La propuesta con que Cardona se ganó la 
beca se titula El cementerio de los vivos, y es una 
obra de teatro sobre los motivos que pueden lle-
var a una persona a suicidarse en La Modelo. Su 
esposa cuenta que, al conocer la decisión de los 
jurados, “él estaba muy emocionado y muy ner-
vioso porque no es normal que alguien en su 
condición se gane algo de ese valor”. La suma de 
la beca, treinta millones de pesos para realizar un 
proyecto teatral, podía atraer la atención de otros 
presos de La Modelo.

Había, además, otra razón por la que, para 
Adrián Cardona, la alegría del triunfo se mez-
claba con zozobra. Según su esposa, la entrega 
del premio tardó un tiempo, pues en el minis-
terio habían quedado sorprendidos por el caso. 
“Tenían que asegurarse de que no hubiera pro-
blema con su situación legal –me dijo Guarín–. 
Yo sabía que todo estaba bien porque había revi-
sado”. Y así era. En el portafolio de estímulos de 
2018, los antecedentes legales de los participan-
tes no podían ser considerados motivo de recha-
zo o descalificación.

El triunfo de Cardona, en todo caso, fue 
inesperado. Juan Camilo Ahumada, uno de los 
jurados de la convocatoria, cuenta que se tra-
ta de la beca más codiciada entre los dramatur-
gos en Colombia, y quizás la única pensada para 
apoyar su trabajo.

Hasta hoy muy poco se sabía sobre esta historia. 
Pero es relevante no solo porque plantea la pregun-
ta de quién es este inusual ganador que se llevó el 
reconocimiento del ministerio aun estando preso, 

sino también porque hace pensar en la tensión en-
tre vida y obra, entre ética y estética, y en el he-
cho de que una persona acusada de un delito grave 
pueda recibir un estímulo de una entidad del go-
bierno. Además, El cementerio de los vivos será edita-
da y publicada este año por el ministerio.

Cardona, recluido en La Modelo bajo me-
dida de aseguramiento preventivo, está acusado 
de un delito sexual y su proceso judicial espera 
un fallo en segunda instancia. Él pide no ahon-
dar en los detalles de su caso, y su esposa insis-
te en lo mismo. Según ella, se trata de un tema 
personal. ¿Pero es realmente un tema personal? 
¿Después de la lucha feminista que han dado 
las mujeres latinoamericanas y de movimientos 
como el #MeToo, aún se puede considerar per-
sonal un presunto delito sexual? ¿No es ya, más 
bien, un tema de interés social? En todo caso, se-
gún la ley colombiana, la presunción de inocen-
cia de un acusado se mantiene hasta agotar todas 
las instancias judiciales.

*

Cuando hablé por teléfono con Ahumada, le 
pregunté si el jurado había tenido dudas 
al enterarse de que Cardona estaba preso. 

Me contó que “algunos jurados llegaron a propo-
ner replantear el veredicto”. “No les parecía éti-
co porque el teatro tiene que ver con la vida, con 
la creación, con la esperanza, y pensaban que una 
persona que está en la cárcel seguramente podría 
haber ido en contra de esos principios”.

Ahumada, sin embargo, no estaba de acuer-
do. Para él, la reflexión debía darse en términos 
de la calidad del proyecto y en consideración de 
que el teatro ofrece una posibilidad para expre-
sarse, para “democratizar la palabra”. “En el pro-
yecto era evidente que había una persona que 
se moría de ganas de hablar, de decir cosas –me 
dijo–. Las convocatorias públicas tienen que ser 
también un mecanismo de participación para to-
dos y una posibilidad de libertad para los crea-
dores. Creo que ser creador y estar preso son dos 
cosas completamente distintas”. Ahumada dice 
que, de haberse conocido la historia de Cardo-
na antes de seleccionar al ganador, una discusión 
habría sido válida. Pero la decisión se dio pen-
sando solo en el proyecto que postuló.

“Nos llamó poderosamente la atención, sobre 
todo, la madurez en la forma en que planteaba la 
desesperanza. Usted sabe que la tristeza y la melanco-
lía en lo creativo pueden ser fácilmente representadas 
como algo muy juvenil. En general, era un proyecto 
muy sólido en lo creativo y en lo conceptual”.

*

Adrián Cardona tiene cuarenta y seis años. 
Nació en Bogotá y se crio en el barrio La 
Candelaria, donde descubrió su pasión por 

el teatro. En la década de los ochenta, se interesó 
por los cuenteros y los grupos que se presentaban 
en la calle y los teatros locales. “Ese fue mi primer 
enamoramiento –me contó en La Modelo–. Mis 
vecinos eran los directores de un grupo o los ac-
tores de otro, y me empezaron a invitar desde muy 
joven”. A los dieciséis años ingresó a Cábala, un 
grupo en que ensayaba un amigo suyo. También 
se inscribió a los talleres de Teatrova, una com-
pañía especializada en títeres. Se metió a cuan-
to taller hubo, y hoy recuerda en especial el Taller 
Permanente de Investigación Teatral que dirigía el 
maestro Santiago García, en el que los profesores 
eran actores de La Candelaria y directores de gru-
pos reconocidos.

Cardona dice que su educación sentimental 
estuvo atravesada por los personajes que entonces 
interpretó y que su formación dramatúrgica se 
dio por una combinación de práctica empírica y 
aprendizaje teórico. Sin que se lo propusiera, así 
comenzó una carrera actoral que lo llevó, cuenta 
él, a prepararse en la Corporación Colombiana 
de Teatro y a escenarios como el Teatro Colón y 
el Teatro La Candelaria.

Cardona, que tiene cinco hijos, ha sido pro-
fesor de teatro en colegios y fundaciones, pero 
también ha tenido trabajos más informales, por 
ejemplo, vender sánduches. “Como todo teatre-
ro, siempre me ha tocado rebuscármela”.

Cuando lo encarcelaron en 2011, volvió de 
lleno al teatro. “Digamos que cuando yo llego 
acá a la cárcel, mi único instrumento de traba-
jo fuerte era el teatro. Y, como le digo, yo había 
tenido la posibilidad de trabajar afuera con algu-
nas organizaciones y fundaciones que atendían 
poblaciones vulnerables. Entonces dije: ‘Bueno, 
yo tengo que saber explotar esto acá’. Lo dife-
rente era que ahora yo hacía parte del conflicto, 
de la población. Entonces fundé Abrakadabra, 
que, como las doce obras que he escrito acá, es 
un ejercicio de emancipación y protesta con-
tra lo que para uno, como persona privada de 
la libertad, es injusto; sobre cómo vulneran mis 
derechos al interior, y cómo la sociedad te estig-
matiza y te critica”.

Eso que él llama “ejercicio de emancipación” 
ha marcado su estancia en la cárcel. A las 6:45 de 
la mañana suele formarse un remolino de gen-
te en los diferentes patios de La Modelo. Cardo-
na está en el patio 1A. Casi desde el inicio de 

Harold Muñoz*
Bogotá

Adrián 
Cardona fundó 

el grupo teatral 
Abrakadabra y 
lo dirige desde 
hace ocho años 
en La Modelo.

* Escritor. Autor de Nadie grita tu nombre, novela nominada 
al Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana en 2019

EL CASO DE ADRIÁN CARDONA
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su detención ha tenido la costumbre de caminar 
en contravía del remolino. Así, en vez de verles la 
nuca o la espalda a sus compañeros, registra las ca-
ras. “Toca aprender a diferenciar qué se quiere oír 
para no volverse loco –me dijo–, que la atención 
se vaya para un lado determinado y no se deje ma-
nejar o contaminar”. De lo contrario, dice, corre 
el riesgo de que la realidad lo aplaste.

Para protegerse, Cardona dice haber asumido 
dos roles: el de preso y el de creador. Este último 
le ha permitido tomar distancia de la situación y 
verla con un fin teatral: calcar personas e historias. 
“Hay personajes que son muy pintorescos en los 
patios. Todos adquieren una máscara de un perso-
naje, lo que se muestra en la cárcel. Está el que es 
medio payaso, el que es muy malo, el que maneja 
un lenguaje carcelero muy original. Ese que uno 
ve y dice: ‘Wow, este man está para montarlo en el 
grupo, pero así como está. Que no haga un ejer-
cicio de creación, sino que sea él’”.

Pero el rol de creador también ha definido el 
de preso. Gracias al teatro, a Cardona lo respe-
tan sus compañeros de patio e incluso las direc-
tivas del penal. Esto lo ha hecho merecedor de 
un mejor trato en la cárcel.

Lo entrevisté un martes, día en que normal-
mente ensaya con su grupo. Después de superar el 
protocolo de seguridad, lo encontré en un cuarto 
cerca de la capilla. Se excusó con los integrantes de 
su grupo, y fuimos a un cuartico que en algún mo-
mento habrá sido un baño, donde hoy guardan el 
vestuario y la escenografía de Abrakadabra. Avanzar 
por La Modelo es como adentrarse en un túnel que 
se hace cada vez más estrecho; por ese túnel había 
llegado a ese cuartico: un privilegio en una cárcel, 
un lugar para estar solo, tranquilo, en libertad.

Hablamos por poco más de una hora, alumbra-
dos por un bombillo que colgaba del techo. Él se 
sentó en el fondo, en una butaca; yo, diagonal a él, 
más cerca de la puerta blanca, del aire, en una pila 
de papeles. En ese lugar, como en una de sus obras, 
entraron en escena distintas versiones de sí mismo: 
el padre, el hijo, el esposo. Pero prefirió mantener en 
reserva los detalles de la acusación que lo tiene en 

la cárcel, tal vez, como él dice, para no entorpecer la 
apelación en segunda instancia que su abogado pre-
para; aunque, tal vez, también para evitar que esos 
detalles pongan en riesgo su vida en La Modelo.

Nuestra entrevista terminó cerca del mediodía. 
Salimos del cuartico y caminamos hasta la capilla. 
De pronto se emocionó y me dijo: “Vas a ver cómo 
sirven el ‘wimpy’”. Sabía que se refería al almuerzo, 
pues en El cementerio de los vivos hay un glosario de 
palabras y expresiones de la cárcel. Cardona estaba 
emocionado porque yo iba a ser capaz de entender, 
de ver una parte de la realidad que inspira su obra. 
Lo dejé haciendo una fila que llevaba a unos hom-
bres con trajes antisépticos y tapabocas, que servían 
la comida con guantes de aseo.

*

Para presentar El cementerio de los vivos a la 
beca de Dramaturgia del ministerio de 
Cultura, Cardona debió trabajar durante 

el proceso de escritura con un tutor. Esa figura 
la asumió Lucas Ospina, un profesor de la Uni-
versidad de los Andes, que, junto con los alumnos 
de su clase de Arte y Cárceles, visita semanalmen-
te La Modelo.

Además, Ospina forma parte de La 40, un 
proyecto que crearon hace cinco años el Depar-
tamento de Arte y el Grupo de Prisiones de la Fa-
cultad de Derecho de esa universidad. Profesores 
y estudiantes realizan actividades en centros peni-
tenciarios como La Modelo. “Con ellos –me dijo 
Ospina–, más que un proceso de resocialización, 
se ha hecho un trabajo de acompañamiento y re-
gistro”. Las fotografías, los audios y los videos que 
tiene el grupo de los Andes son el detrás de bam-
balinas de la propuesta estética y conceptual que 
Adrián Cardona ha venido construyendo en la 
penitenciaría. “Abrakadabra es suyo y de los com-
pañeros que se han ganado un rol en el grupo. A 
diferencia de otros proyectos en cárceles, el ex-
perto no vino de afuera a mejorar personas. Esa es 
una diferencia fundamental”.

Un video que La 40 subió a YouTube el 17 
de noviembre de 2017 muestra una presentación 

de Abrakadabra en el Colegio Distrital Japón, 
en Kennedy. Los estudiantes rodean al grupo de 
teatro que prepara el escenario con ayuda de al-
gunos policías, y les piden fotos a sus integran-
tes como si se tratara de estrellas de televisión. 
Cardona aparece rodeado de varias chicas. Tie-
ne una peluca rosada fluorescente, una camisa 
blanca y una falda a cuadros parecida a la de las 
estudiantes. Las manos, libres de esposas, no to-
can a las jóvenes; hacen el gesto hippie de la paz.

Después de la obra, todavía con el disfraz 
puesto, Cardona da un corto discurso. “Muchí-
simas gracias por sus aplausos, por su atención 
–dice y da unos pasos hacia el público–. Yo les 
quería dar un mensaje, y es que no necesaria-
mente se llega a una cárcel por el consumo de 
droga, pero el que lo hace tiene un 99 % más de 
posibilidades, y fuera de que destruyen sus vidas, 
destruyen la de sus familiares”. De eso se trata su 
obra de teatro: de dar un mensaje.

Al Colegio Japón llegó en el marco de una 
campaña de la Policía Nacional contra el consu-
mo de drogas. Abrakadabra también ha sido in-
vitado para trabajar con el Gaula y el ministerio 
de Justicia. Por encargo del Gaula, el grupo de 
internos fue llevado a un centro comercial para 
explicarles a los espectadores, mediante una obra 
de teatro, cómo podían convertirse en víctimas 
de una extorsión. Para el ministerio de Justicia, 
el grupo montó una dramatización con el fin de 
enseñar a usar una página web que explica los 
pasos para poner una denuncia.

A pesar de que sean encargos, Cardona siem-
pre trata de meterles “algo de veneno” a estas 
obras. Para eso utiliza el humor, incluso en las que 
critican el funcionamiento de La Modelo, sin que 
le importe exponerse a que alguien se moleste y a 
que Abrakadabra, de repente, deje de existir. Per-
der la libertad creativa es innegociable. El teatro, 
dice Cardona, es un espacio de denuncia en el que 
el espectador debe aprender algo.

Precisamente, eso busca El cementerio de los 
vivos, hablar del suicidio en el encierro, denun-
ciar por qué ciertas condiciones de la vida en La 

La obra que 
ganó la beca 

resultó de 
una labor 

conjunta con la 
Universidad de 

los Andes.



Modelo podrían llevar a una persona a quitarse 
la vida: el abuso al que unos internos someten a 
otros, la depresión, la drogadicción, la soledad. 
Para el proyecto, Cardona recogió testimonios 
de presos que habían tratado de matarse o que 
lo habían considerado. Según el jurado, el trata-
miento dramático que le dio a esa denuncia es la 
fortaleza de la obra.

“¿Y vos? –le pregunté el día que lo visité–. 
¿Has considerado el suicidio?”. “Me ha dado 
vueltas –dijo, arrastrando la mirada, ojos azules 
de reptil, por el piso–. Sobre todo los primeros 
días, que son los más difíciles”.

El cementerio de los vivos todavía no ha sido 
presentada, pero en septiembre de 2018 Cardo-
na hizo tres lecturas dramáticas en La Modelo. 
Después de cada presentación –con excepción 
de la tercera, que tuvo lugar en el psiquiátrico de 
la penitenciaría–, hubo un conversatorio sobre 
las condiciones en que viven los presos. Duran-
te una de las charlas, un compañero le preguntó 
si no le daba miedo hacer ese tipo de denuncias, 
pues el “duro” de algún patio podría molestarse. 
Para calmarlo, Cardona le dijo que la obra era un 
producto de su imaginación.

A Lucas Ospina le pregunté por el rol de creador 
que Cardona ha asumido durante los ocho años que 
lleva encarcelado. “La cárcel como está planteada, y 
sobre todo La Modelo, es una realidad extrema –me 
contestó–. Lo que veo es que en el teatro Adrián ha 
encontrado una opción digna para poder construir-
se a sí mismo y para poder defenderse en un espacio 
que no dependa de otros en esa realidad, y en don-
de además pueda, gracias al respeto que se ha gana-
do, tener un lugar digno para ser creativo. Nosotros 
lo que hacemos con La 40 es darle apoyo con lo que 
necesite. Por ejemplo, con las salidas”. 

Precisamente, la más reciente salida de Abraka-
dabra fue a la Universidad de los Andes. El pasa-
do martes 26 de febrero, el grupo presentó ahí El 
libro mágico, una obra sobre un estudiante de esa 
universidad que el diablo tienta para dejar los es-
tudios. Cardona, que a última hora decidió hacer 
el papel del bibliotecario, apuesta con el demonio 
que será capaz de salvar al alumno de la “vagan-
cia”, y para lograrlo le muestra al joven un libro 
en que personajes clásicos de la literatura univer-
sal cobran vida.

Tras la función hubo un espacio para pregun-
tas. Los integrantes de Abrakadabra contestaron 
qué es lo más difícil de la cárcel, cuánto tiem-
po llevan encerrados, qué extrañan de la libertad. 
Pero ninguno quiso contar por qué está en la pri-
sión. Si lo hubieran hecho, probablemente se ha-
bría cortado la comunicación con los espectadores 
y no se habrían dado el entendimiento, previa-
mente facilitado por la obra, ni la relación directa, 
incluso física, con el público. Cardona y su grupo 
habrían dejado de ser los actores, los artistas, y ha-
brían sido los “delincuentes”. El teatro los huma-
niza; otra razón para seguir actuando.

No en vano, cuando a Cardona le llegó el 
turno de contar qué es lo más difícil de estar 
en La Modelo, dijo: “La indiferencia de ustedes, 
que nos juzguen”. 

Cardona recogió testimonios de presos que 
habían tratado de matarse o que lo habían 
considerado. Esas historias se convirtieron 
en la materia prima de su obra

Fo
to

 to
m

ad
a 

de
: w

w
w

.te
ne

m
os

no
tic

ias
.co

m 

Fo
to

 to
m

ad
a 

de
:  

w
w

w
.c

ul
tu

ra
.g

ob
.m

x

Fo
to

 to
m

ad
a 

de
:  

w
w

w
.tr

es
lin

ea
s.c

om
.ar 


