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PROLOGO

Desde Aca Sin Acd es un libro que nace desde las entranas de
una realidad que muchos prefieren ignorar: el mundo car-
celario.

José Alejandro Mosquera nos invita a un viaje intimo y
descarnado a través de relatos que son, a la vez, desafios
literarios y testimonios de vida. Con una advertencia inicial
que funciona como provocacién —"Este es el peor escrito
que han tenido ante si”"— el autor nos reta a mirar mas alla
de las palabras, a buscar la esencia de lo humano en espa-
cios donde la humanidad parece haberse extraviado.

Este no es un libro convencional. Es un salpicén de his-
torias, como él mismo lo define, donde se entrelazan la me-
moria, el dolor, la resistencia y la esperanza. Mosquera escribe
desde un lugar fisico y emocional marcado por la privacién de
libertad, pero paradéjicamente, sus palabras son un ejercicio
de liberacion absoluta: cuando Mosquera escribe es libre. Cada
texto es un acto de rebeldia contra el olvido, contra el silencio,
contra la invisibilidad de quienes habitan tras los muros.

Los relatos de esta coleccién transitan entre géneros y
tonos con una libertad que refleja el estado de animo de
quien escribe sin las ataduras de las convenciones litera-
rias. Encontramos desde la evocacién sensorial de “Mara-
cuya” —donde el sabor de una fruta se convierte en puente
hacia la infancia y la familia— hasta la crudeza testimonial
de “;Para qué llorar?”, que nos sumerge en la experiencia
del encarcelamiento con una honestidad brutal.

Mosquera no busca la piedad del lector. Su escritura
oscila entre la poesia (“Lloran”, “Dulce”), la reflexién filosé-
fica (“Existencia”, “Libertad”) y la narracién descarnada de
la vida en presidio. Hay humor negro en “Recomendaciéon”,
donde reimagina las fabulas de Rafael Pombo en contexto
carcelario; hay orgullo identitario en “Soy negro”, un texto
contundente sobre la herencia africana y la resistencia his-
térica; y hay vulnerabilidad en “Pensando en ti” y “Aprendi”,
donde el amor se abre paso entre los barrotes.



El texto que abre el libro, “Desafio”, es quizas el mas re-
velador: es un enfrentamiento con la pagina en blanco, ese
espacio “cruel, despiadado” que el escritor debe conquistar
cada dia, ese despertarse luego del suenio que puede ser li-
berador, para encontrarse inmerso en un sistema de rutinas,
6rdenes y paredes. Este combate intimo con la escritura se
replica en “El escritor”, donde Mosquera satiriza las exigen-
cias del mundo literario y reivindica su derecho a escribir
desde su propia voz, sin academicismos ni concesiones.

En “El Actor”, el autor explora la transformacién que
produce el arte —especificamente el teatro— en la vida de
un recluso. Un obra teatral se convierte en metafora de re-
dencién, en posibilidad de ser otro, aunque sea momenta-
neamente. Esta busqueda de identidad permea todo el libro:
;Quiénes somos cuando nos despojan de todo? ;Qué que-
da cuando nos arrancan el nombre, la libertad, el futuro?
;Cémo ver la detenciodn, a pesar de las interrupciones cons-
tantes y la imposibilidad de estar a solas, como un momen-
to lucido y recuperado para la introspeccién?

Varios textos funcionan como capsulas de memoria
donde los sentidos activan el recuerdo: el sabor del mara-
cuy4, el agua caliente de una ducha, las lagrimas que por fin
pueden fluir. Estos momentos de reconexiéon con lo humano
son actos de resistencia frente a un sistema que deshuma-
niza. El agua fria de las duchas en “;Para qué llorar?” se con-
vierte en simbolo de las pequenas crueldades cotidianas,
pero también de las pequenas victorias: cuando finalmente
llega el agua caliente, no hay llanto, hay canto.

Desde Aca Sin Aca es un libro imperfecto, como lo anun-
cia su autor, pero es justamente esa imperfeccion la que le
otorga autenticidad. Mosquera no pretende ser un escritor
consagrado; es un hombre que escribe para sobrevivir, no se
vive del arte, pero se sobrevive gracias a esa practica que le
ayuda a mantenerse vivo mentalmente, para no desaparecer
en la masa uniforme de “los naranjas”, como se autodenomi-
nan los reclusos en la Carcel Distrital de Bogotd, un presidio
tan sélido en su cromatismo que no hay nada color verde.



Su dedicatoria a su familia —Blanca Inés, Dorio Alejan-
dro, Tatiana Fernanda— nos recuerda que detrds de cada
recluso hay una historia, vinculos rotos, amores interrum-
pidos.Y su epigrafe, “Se esclaviza la carne, o el cuerpo, pero
jamas, se podran esclavizar los pensamientos”, es la decla-
racién de principios que sostiene cada pagina de este libro.

Invitamos al lector a aceptar el desafio que nos plan-
tea Mosquera: a leer con atencioén, a buscar entre lineas, a
no dejarse vencer por la aparente desorganizacién del texto
que no es mas que un retrato real del gran malentendido de
la existencia. Porque en este salpicén de historias late un
corazdén que se niega a dejar de latir, una voz que se niega a
ser silenciada, un espiritu que encuentra en la escritura su
forma mas pura de libertad.

—Lucas Ospina

Profesor Asociado
Universidad de los Andes
Bogota






— A mi familia que lo es todo para mi—

Blanca Inés
Dorio Alejandro
Tatiana Fernanda






DESDE ACA SIN ACA

Este es el peor escrito que han tenido ante si; recuerden que
la mayoria son buenos y otros excelentes, pero el presente
es pésimo, porque fue escrito asi. Por lo tanto, los reto a po-
ner toda su atencién en este salpicén de historias muy ma-
las, para tratar de entender algo de lo que el escritor quiso
dejarles a todos ustedes.

iLes deseo suerte!

José Alejandro Mosquera
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Soy negro
Soy negro como el azabache y libre como el viento.

Se esclaviza la carne, o el cuerpo,
pero jamas, se podran esclavizar los pensamientos.
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Desafio

;Ves? Ya te atravesé, varias veces sin temor, y no sélo eso:
el inicio fue al revés; me da curiosidad saber si siente o qué
piensa de este desafio.

Ya veremos. Pero no tengo idea, no pienso, trato de no
hacerlo. Le rehliyo, no quiero telaranas, nubes... ;Para qué?
Es mas, ya estoy cada dia mas lejos de hacerlo.

Valdria la pena saberlo, ahora, cuando entre y me en-
frente nuevamente a esa blancura excesiva, cruel, despia-
dada. Preguntaré, si aun vale la pena seguir; es posible que
no me deje, que quiera renunciar, o tal vez acepte y enfrente
y trate de desafiar este miedo que carcome mis entranas,
devora mis sentidos.

Lujuria de sentimientos sin destino; ya voy llegando,
falta poco, apenas unos suspiros, eso creo. ;Miedo? Si, mu-
cho. Transpira mi piel, se aceleran los latidos, frenesi de pa-
siones.

Acd estoy, acd estamos frente a frente, nuevamente.
Después de mucho tiempo nos volvemos a encontrar. ;Por
qué me desafia, por qué me reta? Con esa cara blanca res-
plandeciente y el mismo tiempo vacia. Si, vacia. ;Y aun asi
me retas?

Aceptar o no, es el camino que debo escoger. Sin reme-
dio debo hacerlo. Sé que tienes el poder de sacar lo peor y lo
mejor de mi.

;Qué serd esta vez?

12



Maracuya

Un dia mi madre, tomd en sus manos, unas frutas casi re-
dondas, algunas arrugadas, otras lizas; Era pequeno y no las
conocia aun. Preparo un jugo con ellas, entonces pregunte
;cémo se llamaban aquellas verdes y amarillas pepas?

—“Maracuy3, asi se llaman hijo, maracuya”.

Me sirvié en un vaso pequeno y al probarlo quedé en mi
mente y en mi paladar ese sabor y olor que jamas se fue; Como
quedé también el recuerdo de ese lugar en el que viviamos,
era muy grande y espacioso, con un solar gigantesco, en el que
habia toda clase de frutos y una tortuga enorme, en la que mis
hermanos y yo, de vez en cuando pasedbamos, acompanados
todo el tiempo de un calor sofocante, el cual calcinaba al me-
dio dia, y en el que las calles quedaban desoladas, pues todos
se resguardaban de el incesante y agobiante clima.

Fue alli, en ese instante, a esa hora, en que mi madre
me dio a probar aquel liquido. Estaba frio, diria muy frio.
Bajo por mi garganta como un rayo, como una saeta y dejé
a su paso esa maravillosa sensacién; era acido, fuerte, tal-
vez dulce, olia a... no sé a qué olia, sélo sé, que todo mi ser
se embriagaba; Aquella alucinacién se fugaba por pequerios
lapsos de tiempo. Sin embargo, siempre estaba presente en
mis glandulas gustativas.

Por aquellas cosas de la vida —a las que comunmente lla-
mamos destino— llegue al lugar mas inesperado, que jamas
podia imaginar, la carcel, si la carcel, y, ese delicioso recuerdo
desapareci6 por un largo tiempo, hasta que un dia, senti ese
aroma familiar, deliciosa, embriagante en verdad, no lo podia
creer, pero al parecer era cierto; evoque a mi madre, a mi ho-
gar, al calor sofocante: era inconfundible, era indudable, todo
mi cuerpo sinti6 aquel olor y mis glandulas se dispusieron
para recibir el divino néctar de aquella sublime fruta.

Asi fue, nos dieron jugo de maracuyd. Mi cuerpo recordd
y supo nuevamente, qué era sentir aquello que deguste en
mi ninez de la mano de mi madre y que tanto ayer como
hoy, me hacen ser feliz.
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Lloran

Lloran, como llora la arena,
En silencio, para no despertar sin dar seniales de dolor,
Deja que cada grano vuele como la imaginacion,

Lloran, como los niflos que no saben que es el dolor,
Aquel que se acalla con una cancién,

Lloran, porque llorar es bueno

Cual balsamo de mi soledad

jAh! Soledad companera de la vida,
No te alejes.

Lloran, como llora la luna

Cuando estd acompanado de la Bruma,
Como aquél que busca fortuna

De manana en una cantina

Lloran y lloran sin cesar
Esta callada soledad.

15



El Gran regalo

Pelé la Muelamenta con la hipocresia mas descarada y con
las gracias acostumbradas, eso que hacemos todos, mien-
tras cruzamos los dedos de los pies.

Deambulando de un lado para otro, corriendo y corrien-
do, tratando de encontrar el anhelado silencio, pero jqué val;
en todos los rincones en cada espacio, jahi estd!, entonces
me sosegué, coloqué mi mente en modo silencio mientras
seguia caminando. jClaro! Mi imaginacién seguia trabajando
y queria llevarme de nuevo a donde tenia el nuevo obsequio;
iba raudo hacia él, cuando escuché jNtumero, nimero, nime-
ro! era el llamado para la formacién y al conteo rutinario, es
un frenesi momentaneo hasta que todos quedamos en fila,
listos para la revista, —que a decir verdad dura muy poco—.

—“Gracias senores”, dice al comandante, acto seguido
como algo mecanico, se escucha otra voz, —“jLos que pa-
san!”

Es hora de alimentarnos, y, asi, fueron pasando los dias,
consumido en la cotidianidad y la rutina.

Mi regalo yacia inmévil, sin ser tocado, hasta que un dia
amaneci encausado y agarré todo a pata, aquél objeto rodé
algunos metros y quedo abierto de par en par. Sin embargo,
segui mi camino sin reparar en nada (asi soy emberracado)
al regresar en la tarde, empecé a recoger el reguero y vea
pues, jahi Estaba! desplegando sus hojas, cual ave macho,
haciendo su ritual de cortejo de apareamiento; empecé a
notar que sus pdaginas, estaban llenas de diferentes colores
iY! ;Esta vaina qué? jDesocupados! Pensé, subrayar con co-
lores los renglones ;Cémo para qué? ;Con qué objeto? Paso
y paso hojas y la mayoria de ellas estaba igual, en la solapa
habia varios escritos en tinta negra con letra fina, uno de
ellos decia “otro dia, otra oportunidad.”

iCarajo... jQué bueno! instintivamente volteé el libro
hacia la caratula y por primera vez me fijé en el titulo, quedé
estupefacto:

“Sagrada Biblia”.

16
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Futuro
Querido Jam,

Tu tiempo es lo que quiero expresar,

Sabes que el tiempo es como se ve, solo eso, tiempo.
Por tanto, ya no tengas miedo de él

Al llegar el momento,

sabras que estas en el punto indicado para realizar lo sona-
do;

espéralo, llegara cuando menos lo esperes.

Siempre es asi, no se detiene,

es lo que comunmente llamamos futuro,

No te enganes,

es sélo eso, tiempo.

Sonriele y espéralo con calma, él llegara.

Te dejo por ahora,

no olvides, que irremediablemente te alcanzara.

18






Pensando en ti

Sofié que bailabas como una mariposa de mil colores,

que, a cada movimiento ritmico de tu cuerpo,

representaba la mas bella de las danzas

y la suave brisa hacia sublime aquella danza de mil colores.

;Y preguntabas todos los dias si te he escrito un poema?
;Es que acaso no recuerdas?
;que siempre he escrito para ti?

Porque eres mi musa, hoy y siempre,
desde el mismo dia en que te conoci,
pues tu Corazén y el mio,

latieron al tiempo.

Y no es un sueno, es la realidad.

20



El Actor

Son las 4:30 de la mafiana, aun es incipiente el nuevo dia, la
suave brisa que ingresa por los barrotes acariciaba las sie-
nes desprovistas de aquel abundante cabello que tenia al
ingresar a la ilegalidad, ya casi 20 anos atras.

Despertd al sentir aquel regalo de la naturaleza, levan-
t6 su mirada hacia aquella puerta que se abre con fuerza,
un dia mas, un dia menos para la condena; mientras que
su delgado cuerpo se desplaza con agilidad, con deseos de
atrapar los destellos del sol que poco a poco trepa por las
paredes, poseyéndolo todo.

Siempre lo mismo, es como si al tiempo se hubiese de-
tenido; aunque él sigue en movimiento, son 20 afios de una
sola realidad. Sin embargo, hoy es diferente, por primera vez
hard algo que jamas pens6 “ACTUAR”; su rostro refleja una
mueca de incredulidad, al tiempo que esboza una pequena
sonrisa, actuar y representar “Qué va.”, Trasladado de una
prisién a otra, le quedé la creencia de que algin dia algo
pasaria con él.

Han pasado varias semanas y la Hermandad es ya un
hecho; estan pendiente de su llamado cada mafana y cada
tarde. “Don Quijote” se llama la obra que van a representar:
las tablas, las telas, la musica, el ensayo. —El diablo—, su
personaje; la salvacién o la condena ya no importan.

Por su rostro corren las lagrimas, que borran todo senti-
miento de rencor, son como el elixir de vida, para todos los
integrantes del grupo, que, por una u otra razén, se aferran a
una ilusién. “Vamos a actuar” es el grito que unanimemente
sale de aquellas gargantas, un clamor que brota de lo mas
profundo de sus almas “Vamos a actuar”.

Su frente amplia, sus audifonos tejidos, se olvidan, sus
diferentes tonalidades de voz; ya no se escuchan, el “Quijo-
te”, la obra de la Literatura Universal, lo cambid.

Hoy es el actor, hoy es el amo y senor de las tablas, hoy
es el “Diablo”.

Manana... ;Quién sera...?

21



Dulce

iOh!, dulce y bendita muerte,

No te apartes de mi,

Dame tu mano y ayidame a partir,
No te burles de mi,

iOh!, dulce y bendita muerte,

Dame tu néctar y no te alejas de mi,
Toma mis manos y llévame,

Con mis suenios hacia ti,

iOh!, dulce y bendita muerte,
;Qué esperas para acordarte
de mi?

Deja de lado el olvido,

Y ven por mi,

iOh!, dulce y bendita muerte,
Apiddate de mi.

22
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El

Una que otra nube cubre el cielo, s6lo se escucha un tenue
silbido, producido por el viento z.z.z.z.. suave pero continuo
z.z.z.Z... una y otra vez, ellas se desplazan al compas de un
movimiento ritmico que forma una bella danza, z.z.z.z... y
z.z.z.z...,para alld y para, acd, una y otra vez.Y, una vez mas,
mientras que él permanece quieto, como si todo a su alre-
dedor no pasard, inmune, inerte, mientras que las danzan-
tes no paren de bailar, z.z.z.z..., z.z.z.z.. para alla, y para ac3,
una y otra vez mas.

De pronto, aquel sonido, de la nada se hace mas fuerte
y las pocas nubes que danzaban, parecen huir de aquello
que ya es un vendaval; ya no hay z.z.z.z..., ahora el sonido
es ensordecedor, bruuuum.. brama como un toro salvaje,
bruuuum... bruuuum...

Las bailarinas caen unas tras otras, lejos... otras se afe-
rran, se esconden; mientras que él, sigue quieto, hace gala
de su fortaleza, de su experiencia.

Sigue ahi, como si nada. bruuum... bruuuum.., ya nada
es claro, todo es un caos, no soélo las bailarinas vuelan, si no,
un sin numero de objetos, las acompanian; han aparecido
unos enormes nubarrones, que dejan caer sus lagrimas sin
cesar, a cada momento, con mayor insistencia y fuerza.

Aquellas lagrimas se unen al viento; sin lugar a dudas,
forman un todo; para unirse a aquel ruido incesante y ate-
rrador, que parece salir de todos lados, nada los detiene, son
pocos los que se resisten y, él, ahi, quieto...

Su experiencia al parecer lo hace inmortal. Pero, para
aquellos dos, nada debe quedar, todo debe caer, se unen en
una sola fuerza; tac, toc, toc, z.z.z.z...bru. bruuum toc, tac,
toc, eso ya es un huracan.

El se aferra, pero por primera vez se siente, se mueve, se
inclina, resiste...
iQué no quede nada en pie!, parecen decir, empujan las
nubes con mayor fuerza, hasta hacerlas chocar, entonces
aquel encuentro produce un ruido ensordecedor y atrona-
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dor, seguido de una leve y rapida claridad, acompanado de
una saeta que cae justo sobre él...

El, se siente, se reciente, se inclina, se duele, cruu, cruu,
cruu,

Son los quejidos del dolor, de La derrota.

Ya no es inmortal... y cae.

25



Facil

No era fécil retener el pensamiento,

solia decir todas las mananas,

cuando intentaba salir de aquel laberinto
en el que se encontraba.

Al contrario, parecia consumirse mas y mas, sin saber que
decir,

puesto que no tenia nada que decir,

tampoco pensaba,

porque no tenia nada que pensar.

Todo iba y venia sin cesar,

de la misma manera y de la misma forma,
una y otra vez,

sin rostro, sin expresién, sin razoén, sin existir.

¢;Para qué al cielo, para qué las estrellas?
¢;Para qué los minutos y las horas o los dias?
;Para qué el tiempo,

para qué la risa o el sufrimiento

si no hay pensamiento?

Facil es subir o bajar sin movimiento,

gritar y llorar, sin expresar un lamento.

26
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Soy negro

Soy negro como el azabache y libre como el viento.

Soy libre y siempre lo seré, pero comprendo que los
hombres no pueden marchar al unisono, como los relojes,
porque sé, que los demads piensan de manera diferente y
eso lo aprendemos todos los dias, es un juego de poder y de
intereses que interviene en la historia del ser humano en
su desarrollo, en su cultura y, sobre todo en sus costumbres.
Sin embargo, al hombre se le puede privar de todo, menos
de la esperanza, pero es triste observar la incapacidad que
existe en el mundo.

Es triste constatar la incapacidad de las personas para orga-
nizarse y dar viabilidad a una esperanza razonable que se
traduzca en realidad. Durante muchos anos, la esperanza
fue la consigna de muchos pueblos que esperaban su liber-
tad; en Colombia, comenzd con Bolivar, quien recibié ayuda
del primer pais libre de América, Haiti, a través de su presi-
dente Alexander Pation, quien le dio armas al general y un
contingente de hombres que lucharon codo a codo al lado
de nuestros patriotas.

El libertador cumplié su promesa de que estos hombres
y los esclavos americanos bajo su mando serian libres y tra-
tados como iguales en estas tierras. Por supuesto, es bien
sabido que la historia se cuenta y se escribe segtn los in-
tereses de los dominadores y que deja por fuera hechos y
personajes que han marcado el contexto de nuestra nacion,
como el desconocimiento casi unanime de Juan José Nieto
Gil, el primer y Unico presidente negro de nuestra nacién.

Los que nunca han sentido la sensacién de ser tildados,
senalados o discriminados no pueden formarse una idea de
la acogida y la alegria que puede producir un grito de inde-
pendencia y libertad.

Soy libre y lo sigo siendo, como algunos de los grandes
lideres de la humanidad, amados y odiados, aclamados e
idolatrados como: Nelson Mandela, Malcolm x, Martin Lu-
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ther King, Pelé. No alcanzarian las paginas para referirme
a todos los hombres y mujeres de raza negra como suelen
llamarlos los que desconocen, qué es, en realidad una de las
pocas razas puras que habitan hoy este planeta.

Sé de dénde provengo, sé de mis origenes y me siento or-
gulloso de ello, soy descendiente de hombres atléticos per-
fectos, altivos y libres como el viento y cémo esa Tierra que
habitaban antes de qué se interpusieron los intereses eco-
noémicos y politicos de la humanidad.

Y, no es verdad a mi parecer que el que vence conven-
ce; nadie estd situado en una altura suprema desde la cual
pueda desafiar las diferentes opiniones humanas. Todo el
mundo estd atado: —sépalo o no—, con su opinién a cual-
quier sitio que debe defender, quiéralo o no.

Irénicamente, jamds se ha dado a conocer como mu-
chos de estos hombres y mujeres, arrebatados de sus tierras
y de su libertad y que en muchas ocasiones han preferido
morir antes de ceder a los caprichos de sus opresores por
conveniencia y ansias de poder.

Y es por ello que con orgullo lo escribo y digo, nos sobra
valor y gallardia para sobrevivir a esta época y a mil épocas
mas.

“Cuén diversa seria hoy vuestra suerte

si conocieses el precio de la libertad.”
—Policarpa Salavarrieta

29



Lagrimas

Por sus mejillas corren raudas las lagrimas retenidas, no pa-
ran, unas tras otras van cayendo sin ser detenidas. No se
escucha ningun ruido, sélo esas bellas y tiernas lagrimas
demuestran el dolor de anos y anos de lucha y sufrimiento.
No hay temor, ni odio, ni rencor, sélo esas lagrimas cristali-
nas que salen y salen sin cesar, inundandolo todo, llenando
todos los espacios de ese trajinado rastro. Se cuelan por la
comisura de los labios, entran en la boca sin permiso, rue-
dany caen...

El ocaso de aquella vida buena, se empena en ser
mancillada por la duda, por haber dado rienda suel-
ta a sus sentimientos. Estd lleno de nostalgia, de des-
amor, tratando de enfrentarse a esta pagina en blan-
co para desbordar los sentimientos que puede expresar
en estas locas ideas de protagonismo o quiza de des-
ahogar en ellas la realidad y todos sus sentimientos.

;Olvidar? Imposible, no se puede olvidar, al contra-
rio, se rememora y se rememora, a cada instante, no de-
jan olvidar, unos tras otros, van narrando sus historias,
caminando de un lado a otro, vacilantes; palabras lleva-
das por el viento, salen de cada boca palabras sin sentido.

Cuando ya el consuelo del rocio baja a la Tierra, in-
visible y silencioso, entonces tu, ardiente corazoén, re-
cuerdas lo sediento que estabas de las lagrimas divi-
nas y gotas de rocio. T, el pretendiente de la verdad.
Ta... ja, ja, asi se burlaban los malignos de tu bondad.

Con razén, y sin razoén, sin poder ser contadas, de boca
en boca, esas caras y sus cuerpos toman forma, se van ha-
ciendo visibles, van teniendo forma: tragicas, infames, in-
sulsas, cotidianas, sinceras, esquivas, fantasticas, inven-
tadas. Llegan a cada rincén y las miradas son los jueces
naturales. Y asi, uno a uno, son juzgados, donde los dedos
acusadores se olvidan de sus cuerpos, de sus errores: sélo se
juzga y desde luego se condena. Es la misma cadena sin fin.

Y, las lagrimas siguen cayendo sin cesar, las imagenes
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se arremolinan en la mente, son como torbellinos que vany
vienen, no lo dejan en paz.
Vienen y van, torndndolo silencioso, taciturno, melan-
célico, retraido... ;Qué mas da, si ya no hay nada maés?
Aquellos dedos que senalan, palabras que mancillan,
acciones que atornillan y aprietan, ya no mas, eso quisie-
ra gritar, mas no puede. Sus labios se sellan, sélo siente la
sal de aquellas lagrimas que siguen cayendo. No importan
las miradas de aquellos dioses que se empenan en juzgar.
Aquellos dedos largos, delgados, blancos, con unas
largas, se pasean por aquel rostro banado en lagrimas,
como pretendiendo detener el dolor, como queriéndo-
le borrar todo aquello que le aqueja. Pero no; el fluido llo-
roso con sabor a sal lo inunda todo, moja sus dedos que
se deslizan sin poder detener aquel preciado liquido que
hacia muchos anos no le era familiar. Se agacha, se acu-
rruca, nuevamente tapa su rostro con aquellas manos se-
dientas de amor. No pronuncia aun ningun sonido. El silen-
cio que invade su corazén y su alma no le permiten nada.
Mas el tiempo, enemigo o amigo, locuaz, inclemente, si-
lencioso, fugaz, destructor de vidas, creador incesante de
dolor y felicidad... quiza le dé una nueva oportunidad para
detener aquellas lagrimas y llenarlo de felicidad.
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Recomendacién

El hijo de Rana, rin rin renacuajo, salié esta manana muy
tieso y muy majo. ;Para dénde va? Le grita mam4, para la
biblioteca carcel distrital, quiero leerme todas las fabulas de
Rafael Pombo y sus poesias ;Poesias? —“El sélo escribié fa-
bulas, ademas, ya estd muerto, mejor lea un escritor vivo."—

Pero él hace un gesto y orondo se va.

iMuerto que va! entonces recuerda... “Manana caera
yerto el pulso con que escribo y, a muchos que diran:

—iPobre! estd muerto.—

Y mi pensamiento gritara:

—iEstoy vivo!"—

Hall6 en el camino a un ratén vecino, y le dijo: amigo
venga usted conmigo, vamos a la biblioteca a leer todos los
escritos de Rafael Pombo, el escritor colombiano que esta de
moda.

—Y, hay libros ilustrados?—

—iClaro! Las bibliotecas no tienen limites y, también
hay muchos programas de los que podemos disfrutar.—

A poco llegaron, y avanza ratén, estirese el cuello, coge
el aldabdn, da dos o tres golpes... Se hicieron la venia, se
dieron la mano.

—Puede usted prestarnos todos los libros de Rafael
Pombo?—

—iTodos! A ver; les nombrare algunos y ustedes esco-
gen...—

Simén el bobito, Juan Changuero, Pastorcita, La Pobre
Viejecita, El Gato Bandido o el Renacuajo Paseador, tenemos
poesia; muchas de ellas inéditas. Y, por supuesto, cuentos

—;Cudl quieren?—

—ijAy! De mil amores, todos los leyera senora, pero es
imposible darle gusto ahora.—

—“5Y, squién es, ese Rafael Pombo, del que tanto hablan,
yo no lo habia oido mentar?—

—ijAy! Renacuajito; nada mas y nada menos, que un doc-
tor en matematicas e ingeniero bogotano, nacido en 1833,
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que fue secretario perpetuo de la academia colombiana de la
lengua. Su obra cuenta con fabulas y cuentos en verso que lo
convirtieron en el mas fecundo y destacado de los poetas co-
lombianos de su época, y es mi escritor favorito.—

Mas estando en esta brillante explicacién, la gata y sus
gatos salvan el umbral, y vuélvase aquello el juicio final.

En medio de tal confusién renacuajito recita el preludio
“Conversando con el pueblo”

—Yo conozco senores, un remedio para quitar cualquier
rival del medio, sin darle cosa alguna de botica, ni echarle
por el cuello pica pica, ni hacerlo ir de recluta...—

—iLibrame Dios de tales picardias!—, pero dona gata
vieja trincho por la oreja al nifo ratico, maullandole:

—iHola! ;A qué se dedican?—

—A recordar al gran Rafael Pombo.—

A lo que dona Gata replico:

—Esas flores murieron, pero ;Has muerto ta? Fragancia
inmortal del alma mia.—

Don renacuajo, mirando esté asalto tomd su sombre-
ro, dio un tremendo salto, y abriendo la puerta con mano
y narices, se fue dando a todas noches muy felices, y sigui6
saltando tan alto y aprisa, que perdié el sombrero, rasgd la
camisa, se colé en la boca de un pato tragdn y éste se lo em-
bucha de un solo estirén.

Y asi, concluye, uno, dos y tres, ratén y ratona y rana
después, Los Gatos comieron y el pato ceno y aca concluye
mi recomendacién.
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Existencia

Y me afeité para estar listo, supuestamente, para un dia
mas de labores cotidianas. jClaro! Teniendo como re-
ferencia que lo posible y previsible es que no exista.

Pasé mi mano sobre mi rostro, la deslicé suavemen-
te y, en efecto, habia quedado bien afeitado. Y mi pregun-
ta mental fue: ;Para qué? ;A quién iba a agradar? Era algo
estipido. Los veia correr, moverse, caminar como maqui-
nas; eran robots andantes y, acaso, en algin momento pen-
santes... no lo sabia. Analizo sus cabezas, sus rostros, es-
cudrino dentro de ellos, me meto, exploro... Algunos son
predecibles, los conecto a mi y sé cémo son, como actian,
determino su comportamiento, no pasa nada con ellos.

Sin embargo, hay otros cuyos rastros denotan y di-
cen otras cosas. Es como si su cerebro no los gobernara,
como si sus cuerpos fueran independientes, maquinas
auténomas, sin cerebro, sin voluntad. Asi, nada mas, mo-
vidas por inercia, extranos seres, llenos de infinitas incég-
nitas dispuestas a ser descubiertas, pero, a fin de cuen-
tas, previsibles; como el juego del gato y el ratén. Eso es
lo que intento al mantenerme dentro de sus cerebros.

Aunque sus 0jos son como espejos que me permiten
ver desde muchos angulos: son pequeiios, grandes, rasga-
dos, claros, oscuros, expresivos, melancélicos, tristes. Hay
algunos que aman, y adoran y otros que odian. Pero todos,
sin saberlo, traicionan y enganan, estipidos e insensatos;
una experiencia mas de la fragilidad e inconsistencia ab-
soluta de la raza de animales dominantes de este plane-
ta denominado Tierra; aquella que se aloja en las unas de
todos los que la trabajan, que la aman, que la odian, que
la consideran de su propiedad: senal de ignorancia y fal-
ta de capacidad de pensar mas alld de sus narices, chatas,
aplastadas, respingadas, rectas o curvas por los golpes reci-
bidos al transcurrir la existencia, vacia e insipida, de algu-
nos que yacen como sus congéneres, sumidos en la oscuri-
dad de la codicia y de la mezquindad de algunos hombres.
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Postura absoluta de los que se creen duenos y posee-
dores de la razén. Aunque de vez en cuando se preguntan:
;Cudl razén? ;Qué es la razén? ;Existe? Y, si existe, ;por qué
dana? ;Por qué tortura? ;Por qué interviene el corazén?

Desafio inconsciente, movimiento del péndulo sin sen-
sacién, perseguido por doquier; aquellos cerebros, aquellos
rostros, altaneros, ensombrecidos, sin futuro. Y, me lamen-
to. jSuspiro, en una explosion!

Vidas e infame risa sin razén. Mira dentro y aclarame de
una vez por todas: jpor qué existimos?

;Por qué?y, spara qué?
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Sombras

Sombras que contaminan,

Sombras que van vagando sin rumbo,
Sombras en tus 0jos, que te enceguecen,
Sombras que me alejan de ti.

Sin cielo, sin sombra, sin ti.

iOh, tiempo, detente, para alcanzarte!
iOh, luz, ilumina el camino!

Qué rayos y centellas caen sobre mi.

Mis ojos se fijaron en ti,
s6lo sé que, cuando te vi, suspiré,
quise gritar y ni siquiera pude hablar.

Mis labios secos, ansiosos,

de tu néctar se abrieron de par en par:
dame tu vida, dame tu amor,

pon tus labios sobre los mios y dame calor.
Que tu aliento sea el elixir

de la sombra de tu amor.
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Libertad

Cuando lo Unico que importa es la libertad, realmente esta
no tiene sentido. ;Qué se busca? Un sentimiento irreal, un
momento, un espacio, pues ya lo tenemos, sélo que no nos
damos cuenta; lleguemos a la realidad.

Cuando se haya recorrido un gran tramo de nuestras vi-
das, lo que se desea es una porcién de espacio, de intimidad
y, por supuesto, muchos mas del saber, aquél que hemos
acumulado a través del recorrido por las rutas intrincadas
del conocimiento. Aprender aprendiendo consiste en ver las
cosas, casos que quizas ya hemos visto, y vivido, pero que
pasamos por alto.

Veamoslo de otra forma: hoy las fabulas, los cuentos, las
tradiciones orales y escritas nos llevaran por caminos des-
conocidos, los cuales caminaremos ayudados de la fantasia
y la realidad.

;Cuanto tiempo tardaremos en esta nueva aventura?
Quiza el resto de nuestras vidas. Lo cierto es que siempre
hemos tenido libertad.
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¢Para qué llorar?

Este es un recorrido por un mundo desconocido e ignorado

en el que me sumergi un dia de noviembre, aquel en que dos

hombres y una mujer se me acercaron al salir de mi trabajo:
—iUsted tiene una orden de captura! Queda detenido!

Asi inicia mi periplo por este recéndito mundo carcelario.

Los rayos del sol asomaron por una pequeiia reja que da
al parqueadero de la URI, a la que fui llevado inicialmen-
te; observar las miradas, las posturas y el hacinamiento de
aquel recinto de cuatro paredes me llevaron a otra dimen-
sién. Mis ojos no se adaptaban, mi cabeza retumbaba, mi
estbmago queria reventar, la respiracién se entrecortaba y
s6lo atinaba a pensar: esto no es real.

Regreso un instante a la realidad. Escucho una voz:

—A banarse todo el mundo.

El sonido de los pies descalzos y de las chancletas re-
tumbaban al unisono acompasadamente en aquel pequeno
lugar. Son tres los espacios de bafio, un tubo metalico en
cada uno funciona como ducha de él sale un chorro de agua
extremadamente fria, no hay cortinas, ni puertas, asi que
todos los que esperamos turno pueden observar los desnu-
dos cuerpos que ingresan y salen apresuradamente de estos
deprimentes lugares.

Mi cuerpo tiembla al recibir el chorro de agua. jEs un cho-
quebrutal! Esla primera vez en mucho tiempo que me ducha-
ba con agua fria. Siento que mi cuerpo se estremece cuando
el agua cubre todo mi ser; es una sensacién que no recordaba.

Alguien me pasa una botella con jabén liquido. Lo recibo
mecanicamente, al tiempo que trato de cubrir mi desnudez.
Sentia una pena enorme... es que quizas no era sélo la des-
nudez de mi cuerpo, sino también la de mi alma, lo que to-
dos aquellos hombres veian en mi. El agua seguia cayendo.

—iYa salga! ;Cree que estd en su casa?

Sali de alli apresuradamente, escurriendo ese precioso
liquido frio del que no sabia cémo ni con qué quitar. Sacudi
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mi cuerpo, estremeciéndolo, y con las manos escurri el agua
que me cubria.

Otra vez aquella ronca voz me hizo despertar:

—Conteo, conteo, conteo.

Tres veces.

—;Qué carajos serd eso?—pensé.

—De a cinco—grité.

Todos corriamos en diferentes direcciones hasta que
lograbamos hacer grupos de cinco. Mis nervios me traicio-
naron, quedé quieto. Algunos se acercaron a mi, asi que por
primera vez fui contado.

—Fila para el desayuno—dijo.

Todo pasa tan rapido, era como un remolino que nos
consumia vertiginosamente.

—De tltimo, de ltimo, los nuevos son siempre los ulti-
mos.

Gracias a ello, tuve todo el tiempo para observar lo que
servian; Cuando me tocé el turno, ya no tenia apetito. Habia
desaparecido por completo.

—No quiero —fue lo inico que atiné a decir.

Pero mas me demoré en decirlo que aquellas viandas
desaparecieron de mis manos.

Con el paso de los dias, me fui adaptando al bano con
agua fria. También aprendi qué era y qué hacia la pluma?,
los carros?, los traidos*. Y desde luego, supe como era el in-
fierno.

Estar en este lugar es una afrenta para cualquier ser
humano. Afortunadamente, no duré mucho tiempo en ese
purgatorio.

— A dénde nos llevan?

—No sabemos —respondieron.

Después de un recorrido de media hora llegamos a la
Carcel Distrital. Nos pasaron el detector de metales, los pe-
rros, y la rigurosa requisa. Nuevamente bano con agua fria
—no podia faltar—.

Lo poco que traiamos de elementos personales y que no
eran reglamentarios para la carcel, a la caneca de la basura.
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Nos dotaron del famoso y conocido uniforme color naranja.

Nos pasaron por la peluqueria: barbas, bigotes, largas
cabelleras, cayeron al piso. Cambiamos de aspecto, todos
iguales, jpareciamos robots!

En ese lapso de tiempo recordé mi primer dia de presidio.

—Serd igual?

Alguna vez escuché que en esta carcel habia en las du-
chas agua caliente.

—iSeria geniall—pensé—. Baniarme con agua caliente,
riquisimo. jCuénto le hacia falta a mi cuerpo aquella sensa-
cién! Temblé como la primera vez, pero era un temblor de
esperanza.

Nuevamente desperté de mi letargo al escuchar mi
nombre:

—Esta es su colchoneta, su almohada y sus cobijas. Fir-
me aqui. Y no viole ninguna de nuestras reglas o sabrd y
sentird lo que es el régimen carcelario.

—iEchenlos! jEse culo es mio, carne frescal—fueron al-
gunas de las frases que alcancé a escuchar en medio de la
griteria ensordecedora que acompana nuestro ingreso al
patio asignado.

Una sensacién de desconcierto invadié mi espiritu y, con
mis compaferos, nos dirigimos al lugar equivocado, lo que
fue digno de mas risas y gritos. Nunca le pregunté a mis com-
paneros de celda qué habian sentido en aquel momento.

Ya instalados, mi pensamiento seguia fijo en saber si era
cierto que habia agua caliente en las duchas.

Al bajar al patio, me atrevi a preguntar:

—Es verdad que acd las duchas tienen agua caliente?

Unos ojos profundamente negros me miraron fijjamen-
te. Esbozé una sonrisa irénica y luego, con voz fuerte, dijo:

—Este maricoén, jcree que llegd a su casa o qué? jNina
bonita, esta en la carcel, huevon!—

Y grité a todo pulmén para que todos lo escucharan:

— iEsta belleza pregunté que si hay agua caliente en las
duchas!—

El patio retumbé por los golpes en las mesas, por los
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gritos y las risas. Fue la respuesta. Quedé paralizado, yo solo
queria saber si era verdad lo que habia escuchado.

—Se nota que este viejo no es canero.Y sile toca saltar®... —

Salté.

—Parese firme, pida pista® con uno solo, porque si no, se
le viene toda la casa’ encima.Y ahi si, perdio—

Sentencié uno de mis companeros de celda, un hombre
robusto, con varias cicatrices en su rostro que contrastaban
con unos profundos ojos verdes.

Es irénico, por estar pensando en las duchas con agua
caliente, no me habia fijado con quién iba a compartir mis
dias de presidio: tres personas llenas de sorpresas. Un la-
droén profesional, un indigente y un conductor de ambulan-
cia; hombres acostumbrados a la carcel, llenos de experien-
cia.Y yo, encarcelado por una version.

Esos éramos los habitantes de aquella pequena celda.
Los fui conociendo poco a poco, mientras yo seguia anhe-
lando un bano con agua caliente.

Ha pasado el tiempo. He cambiado de patio, de compa-
neros, y seguia bandandome con agua fria.

Hasta que un buen dia empez6 a correr el rumor: —Van
a colocar agua caliente en las duchas —decian.

Fue un momento especial cuando lo escuché. Sin em-
bargo, yo no creia. Hasta que por fin llegd aquel dia en que
mis suenos se convirtieron en realidad.

Si, era cierto. Después de mucho tiempo, mi sueno se
convertia en realidad...

iPor fin, me bafié con agua caliente!

No lloré, pero si canté.
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GLOSARIO

1. URI: lugar al que llevan inicialmente a todos los acusados.

2.La pluma: hombre al que se le domina el jefe, tiene poder sobre todos los
reclusos de un patio y el respeto de los guardias.

3. Los carros: aquellos a los que la pluma les impide parte sus 6rdenes y
cumplen sin preguntar, también tiene la funcién de llevar y entregar
todo lo que generalmente es ilicito.

4. los traidos: todos los que no pertenecen a la casa pero que se prestan en
cualquier momento para las rinas.

5. Saltar: enfrentamiento con punta o arma blanca, en un lugar destinado
para tal efecto.

6. Pista: lugar indicado para desarrollar las rifias, generalmente fuera del
alcance de las cdmaras.

7. Casa: grupo de reclusos comandados por la pluma, que gobierna los pa-
tios de las cérceles.
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Aprendi

Contigo aprendi,
Que el amor es real.
Contigo aprendi,

A amar de verdad,

Contigo aprendi lo que es la felicidad,;
Contigo aprendi a sonar;

Contigo aprendi a ver la realidad,
Efecto de un sentimiento que brota
Con ingenuidad.

Contigo aprendi que no es lo
Mismo un sueno, que la realidad;
Contigo aprendi a no divagar,
Festejo de risas y felicidad.
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Sobreviviré

Lo he perdido todo, ya no queda nada, tanta lucha, tanto
sacrificio, todo ;Para qué? ;Qué saqué de tanto esfuerzo?
¢Qué? Nada... Mis hijos ya no estan, mi esposa tampoco, mi
familia se aparté, todos me han dejado.

;Qué fue lo que hice? jActuar como lo dicta la sociedad!
No robé, no maté, sélo pensé y hablé diferente de los demas,
pero yo no lo sabia, entonces hoy todo se ha perdido... No
me queda otro recurso para remediar esta situacién...Desa-
parecer... Si desaparecer para siempre, eso sera lo mejor y,
todos felices.

Manana lo haré: mi arma estd lista y mi mente también.
Escribiré mi historia y descansaré.

Manana moriré. El suicidio no me vencerd, porque aho-
ra sé, que soy mucho mas. Utilizaré mi arma predilecta,—la
paciencia—, y, mi mente como la mejor de las herramientas
para volver a nacer.

Hoy sé, que nada se ha perdido aun.

iSobreviviré!
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El escritor

;Usted quiere el puesto de escritor? Silos restos de los grandes
escritores se revuelcan en sus tumbas al tratar de descifrar lo
que usted torpemente escribe o, por lo menos a nuestro en-
tender, eso es lo que intenta, sin que por ahora llegue a tener
un buen resultado, del cual usted se jacta sin ningin pudor.

;Qué es lo que pretende? ;0O, hasta cuando intenta de-
mostrar lo que es imposible? Llena y llena espacios, hojas
y hojas, gasta tinta, papel, tiempo y el resultado siempre es
el mismo ;Acaso no se da cuenta de la triste consecuencia?
Contribuya con el medio ambiente, deje todo y dediquese a
otros menesteres, algo que produzca, que muestre resulta-
dos, va a llegar a la edad senil y no ha logrado nada, sienta
algo de verglienza jYa no mas!Pare!{Deténgase! Piense que
el tiempo no se detiene, que velozmente pasan los dias, los
meses y los anos y usted hagase una pregunta, al menos
inténtelo, ;serd que lograré llegar a algin punto? Tal vez
muerto, pero, en fin, llegare.

Escriba con sentido, no haga lo de siempre, cambie de esti-
lo, sea claro, por ello es que no le entienden cuando leen lo que
usted escribe, si a eso, se le puede llamar escritura, pues es un
cumulo de signos diferentes, que no llevan al lector a ningiin
lado,

;Es usted consciente de que su escritura no represen-
ta de ninguna manera a los escritores contemporaneos, y
mucho menos a los artistas de las letras antiguas? jVayase
al carajo! Escriba bien o al menos inténtelo, que ya esta-
mos cansados de leer tanta basura. ;Esta listo? jInténtelo de
nuevo! Iniciemos con un cuento.

— FErase una vez...

— No, asi no se inicia un cuento —.

—;Cémo qué no? He leido muchos que inician asi—.
— Eso era antes jYa no!, inicie de nuevo—.

De las entranas de la Tierra, aparecié un animalito, era
de vivos colores y, muy pequenito, alzé sus diminutos ojos
hacia el cielo azul. Cegado por el brillo de aquel color y por
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la destellante luz, retrocedié tan rapidamente como pudo
hacia el hueco del que habia salido, su pequerio corazén la-
tia con mucha fuerza, casi se salia de su pecho, se detuvo
jadeante, quedé inmévil un instante.

—iPare! jPare! Muy infantil, comience uno nuevo—.

—Erase una vez, unas bellas y hermosas flores, que espar-
cian su aroma, dejando probar su dulce néctar.

—Otra vez? que asi no se inicia un cuento...

—De nuevo—.

Una bella colibri ha pasado primero por alli dejando su
aroma; si lo que escribo no rima, es porque el colibri cami-
na; cuanto tiempo volando sin descanso y, ahora una flor lo
contamina, ;Para qué llevar en mi pico el polen de flor en
flor? Y, ;Para qué? Escribiré mi historia y a descansar.

—Interesante, pero vuelva a empezar, que sea otro.

El elefante mas Inteligente Del Mundo

Narrador: Sefioras y Senores, nifias y ninos, Bienvenidos al
circo, veran los payasos, quienes los hardn morir de la risa, los
trapecistas, los animales salvajes y, el sorprendente Paco... E1
elefante que canta y baila... ;No me creen?... Ya lo veran...

Bienvenidos

—Narrador: y, aqui estamos... les presento a Paco, el ele-
fante que canta y baila y su entrenador, el gran...

—Entrenador: Paco es el elefante mas inteligente del
mundo, sblo con un par de latigazos... jPongan atencién!
iPénganse cémodos! eso si, hagan silencio, mucho silencio...
— Narrador: jSensacional! jAplausos! Ya lo escucharon y
vieron... sélo con un par de latigazos, rapidos y profundos,
el gran entrenador... logré que Paco bailara y cantara...
jAplausos!

Y no olviden comprar los grandiosos anillos de marfil,
que nuestras lindas modelos les estan ofreciendo, eran de los
colmillos de Paco, el Elefante mas inteligente del mundo...

—iUy! iQué cruel! Inicie otro cuento, no, mejor no jRetirese!

Le daremos el puesto a otro que al menos quiera escri-
bir algo diferente.

iSiempre lo mismo! jEstos escritores!
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