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prólogo

Desde Acá Sin Acá es un libro que nace desde las entrañas de 
una realidad que muchos prefieren ignorar: el mundo car-
celario. 
	 José Alejandro Mosquera nos invita a un viaje íntimo y 
descarnado a través de relatos que son, a la vez, desafíos 
literarios y testimonios de vida. Con una advertencia inicial 
que funciona como provocación —”Este es el peor escrito 
que han tenido ante sí”— el autor nos reta a mirar más allá 
de las palabras, a buscar la esencia de lo humano en espa-
cios donde la humanidad parece haberse extraviado.
	 Este no es un libro convencional. Es un salpicón de his-
torias, como él mismo lo define, donde se entrelazan la me-
moria, el dolor, la resistencia y la esperanza. Mosquera escribe 
desde un lugar físico y emocional marcado por la privación de 
libertad, pero paradójicamente, sus palabras son un ejercicio 
de liberación absoluta: cuando Mosquera escribe es libre. Cada 
texto es un acto de rebeldía contra el olvido, contra el silencio, 
contra la invisibilidad de quienes habitan tras los muros.
	 Los relatos de esta colección transitan entre géneros y 
tonos con una libertad que refleja el estado de ánimo de 
quien escribe sin las ataduras de las convenciones litera-
rias. Encontramos desde la evocación sensorial de “Mara-
cuyá” —donde el sabor de una fruta se convierte en puente 
hacia la infancia y la familia— hasta la crudeza testimonial 
de “¿Para qué llorar?”, que nos sumerge en la experiencia 
del encarcelamiento con una honestidad brutal.
	 Mosquera no busca la piedad del lector. Su escritura 
oscila entre la poesía (“Lloran”, “Dulce”), la reflexión filosó-
fica (“Existencia”, “Libertad”) y la narración descarnada de 
la vida en presidio. Hay humor negro en “Recomendación”, 
donde reimagina las fábulas de Rafael Pombo en contexto 
carcelario; hay orgullo identitario en “Soy negro”, un texto 
contundente sobre la herencia africana y la resistencia his-
tórica; y hay vulnerabilidad en “Pensando en ti” y “Aprendí”, 
donde el amor se abre paso entre los barrotes.
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	 El texto que abre el libro, “Desafío”, es quizás el más re-
velador: es un enfrentamiento con la página en blanco, ese 
espacio “cruel, despiadado” que el escritor debe conquistar 
cada día, ese despertarse luego del sueño que puede ser li-
berador, para encontrarse inmerso en un sistema de rutinas, 
órdenes y paredes. Este combate íntimo con la escritura se 
replica en “El escritor”, donde Mosquera satiriza las exigen-
cias del mundo literario y reivindica su derecho a escribir 
desde su propia voz, sin academicismos ni concesiones.
	 En “El Actor”, el autor explora la transformación que 
produce el arte —específicamente el teatro— en la vida de 
un recluso. Un obra teatral se convierte en metáfora de re-
dención, en posibilidad de ser otro, aunque sea momentá-
neamente. Esta búsqueda de identidad permea todo el libro: 
¿Quiénes somos cuando nos despojan de todo? ¿Qué que-
da cuando nos arrancan el nombre, la libertad, el futuro? 
¿Cómo ver la detención, a pesar de las interrupciones cons-
tantes y la imposibilidad de estar a solas, como un momen-
to lúcido y recuperado para la introspección?
	 Varios textos funcionan como cápsulas de memoria 
donde los sentidos activan el recuerdo: el sabor del mara-
cuyá, el agua caliente de una ducha, las lágrimas que por fin 
pueden fluir. Estos momentos de reconexión con lo humano 
son actos de resistencia frente a un sistema que deshuma-
niza. El agua fría de las duchas en “¿Para qué llorar?” se con-
vierte en símbolo de las pequeñas crueldades cotidianas, 
pero también de las pequeñas victorias: cuando finalmente 
llega el agua caliente, no hay llanto, hay canto.
	 Desde Acá Sin Acá es un libro imperfecto, como lo anun-
cia su autor, pero es justamente esa imperfección la que le 
otorga autenticidad. Mosquera no pretende ser un escritor 
consagrado; es un hombre que escribe para sobrevivir, no se 
vive del arte, pero se sobrevive gracias a esa práctica que le 
ayuda a mantenerse vivo mentalmente, para no desaparecer 
en la masa uniforme de “los naranjas”, como se autodenomi-
nan los reclusos en la Cárcel Distrital de Bogotá, un presidio 
tan sólido en su cromatismo que no hay nada color verde.
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	 Su dedicatoria a su familia —Blanca Inés, Dorio Alejan-
dro, Tatiana Fernanda— nos recuerda que detrás de cada 
recluso hay una historia, vínculos rotos, amores interrum-
pidos. Y su epígrafe, “Se esclaviza la carne, o el cuerpo, pero 
jamás, se podrán esclavizar los pensamientos”, es la decla-
ración de principios que sostiene cada página de este libro.
	 Invitamos al lector a aceptar el desafío que nos plan-
tea Mosquera: a leer con atención, a buscar entre líneas, a 
no dejarse vencer por la aparente desorganización del texto 
que no es más que un retrato real del gran malentendido de 
la existencia. Porque en este salpicón de historias late un 
corazón que se niega a dejar de latir, una voz que se niega a 
ser silenciada, un espíritu que encuentra en la escritura su 
forma más pura de libertad.

	 —Lucas Ospina
	 Profesor Asociado
	 Universidad de los Andes
	 Bogotá
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— A mi familia que lo es todo para mí—

Blanca Inés
Dorio Alejandro

Tatiana Fernanda



8



9

DESDE ACÁ SIN ACÁ

Este es el peor escrito que han tenido ante sí; recuerden que 
la mayoría son buenos y otros excelentes, pero el presente 
es pésimo, porque fue escrito así. Por lo tanto, los reto a po-
ner toda su atención en este salpicón de historias muy ma-
las, para tratar de entender algo de lo que el escritor quiso 
dejarles a todos ustedes.
 

¡Les deseo suerte!

José Alejandro Mosquera
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Soy negro

Soy negro como el azabache y libre como el viento.
Se esclaviza la carne, o el cuerpo, 
pero jamás, se podrán esclavizar los pensamientos.
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Desafío

¿Ves? Ya te atravesé, varias veces sin temor, y no sólo eso: 
el inicio fue al revés; me da curiosidad saber si siente o qué 
piensa de este desafío.
	 Ya veremos. Pero no tengo idea, no pienso, trato de no 
hacerlo. Le rehúyo, no quiero telarañas, nubes... ¿Para qué? 
Es más, ya estoy cada día más lejos de hacerlo.
	 Valdría la pena saberlo, ahora, cuando entre y me en-
frente nuevamente a esa blancura excesiva, cruel, despia-
dada. Preguntaré, si aún vale la pena seguir; es posible que 
no me deje, que quiera renunciar, o tal vez acepte y enfrente 
y trate de desafiar este miedo que carcome mis entrañas, 
devora mis sentidos.
	 Lujuria de sentimientos sin destino; ya voy llegando, 
falta poco, apenas unos suspiros, eso creo. ¿Miedo? Sí, mu-
cho. Transpira mi piel, se aceleran los latidos, frenesí de pa-
siones.
	 Acá estoy, acá estamos frente a frente, nuevamente. 
Después de mucho tiempo nos volvemos a encontrar. ¿Por 
qué me desafía, por qué me reta? Con esa cara blanca res-
plandeciente y el mismo tiempo vacía. Sí, vacía. ¿Y aun así 
me retas?
	 Aceptar o no, es el camino que debo escoger. Sin reme-
dio debo hacerlo. Sé que tienes el poder de sacar lo peor y lo 
mejor de mí.
	 ¿Qué será esta vez?
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Maracuyá

Un día mi madre, tomó en sus manos, unas frutas casi re-
dondas, algunas arrugadas, otras lizas; Era pequeño y no las 
conocía aún. Preparo un jugo con ellas, entonces pregunte 
¿cómo se llamaban aquellas verdes y amarillas pepas? 
	 —“Maracuyá, así se llaman hijo, maracuyá”.
	 Me sirvió en un vaso pequeño y al probarlo quedó en mi 
mente y en mi paladar ese sabor y olor que jamás se fue; Como 
quedó también el recuerdo de ese lugar en el que vivíamos, 
era muy grande y espacioso, con un solar gigantesco, en el que 
había toda clase de frutos y una tortuga enorme, en la que mis 
hermanos y yo, de vez en cuando paseábamos, acompañados 
todo el tiempo de un calor sofocante, el cual calcinaba al me-
dio día, y en el que las calles quedaban desoladas, pues todos 
se resguardaban de el incesante y agobiante clima.
	 Fue allí, en ese instante, a esa hora, en que mi madre 
me dio a probar aquel líquido. Estaba frio, diría muy frio. 
Bajo por mi garganta como un rayo, como una saeta y dejó 
a su paso esa maravillosa sensación; era ácido, fuerte, tal-
vez dulce, olía a… no sé a qué olía, sólo sé, que todo mi ser 
se embriagaba; Aquella alucinación se fugaba por pequeños 
lapsos de tiempo. Sin embargo, siempre estaba presente en 
mis glándulas gustativas. 
	 Por aquellas cosas de la vida —a las que comúnmente lla-
mamos destino— llegue al lugar más inesperado, que jamás 
podía imaginar, la cárcel, sí la cárcel, y, ese delicioso recuerdo 
desapareció por un largo tiempo, hasta que un día, sentí ese 
aroma familiar, deliciosa, embriagante en verdad, no lo podía 
creer, pero al parecer era cierto; evoque a mi madre, a mi ho-
gar, al calor sofocante: era inconfundible, era indudable, todo 
mi cuerpo sintió aquel olor y mis glándulas se dispusieron 
para recibir el divino néctar de aquella sublime fruta. 
	 Así fue, nos dieron jugo de maracuyá. Mi cuerpo recordó 
y supo nuevamente, qué era sentir aquello que deguste en 
mi niñez de la mano de mi madre y que tanto ayer como 
hoy, me hacen ser feliz.
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Lloran

Lloran, como llora la arena, 
En silencio, para no despertar sin dar señales de dolor, 
Deja que cada grano vuele como la imaginación,

Lloran, como los niños que no saben que es el dolor,
Aquel que se acalla con una canción,

Lloran, porque llorar es bueno 
Cual bálsamo de mi soledad 
¡Ah! Soledad compañera de la vida, 
No te alejes.

Lloran, como llora la luna
Cuando está acompañado de la Bruma,
Como aquél que busca fortuna
De mañana en una cantina

Lloran y lloran sin cesar
Esta callada soledad. 
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El Gran regalo

Pelé la Muelamenta con la hipocresía más descarada y con 
las gracias acostumbradas, eso que hacemos todos, mien-
tras cruzamos los dedos de los pies.
	 Deambulando de un lado para otro, corriendo y corrien-
do, tratando de encontrar el anhelado silencio, pero ¡qué va!; 
en todos los rincones en cada espacio, ¡ahí está!, entonces 
me sosegué, coloqué mi mente en modo silencio mientras 
seguía caminando. ¡Claro! Mi imaginación seguía trabajando 
y quería llevarme de nuevo a donde tenía el nuevo obsequio; 
iba raudo hacía él, cuando escuché ¡Número, número, núme-
ro! era el llamado para la formación y al conteo rutinario, es 
un frenesí momentáneo hasta que todos quedamos en fila, 
listos para la revista, —que a decir verdad dura muy poco—. 
	 —“Gracias señores”, dice al comandante, acto seguido 
como algo mecánico, se escucha otra voz, —“¡Los que pa-
san!”
	 Es hora de alimentarnos, y, así, fueron pasando los días, 
consumido en la cotidianidad y la rutina.
	 Mi regalo yacía inmóvil, sin ser tocado, hasta que un día 
amanecí encausado y agarré todo a pata, aquél objeto rodó 
algunos metros y quedó abierto de par en par. Sin embargo, 
seguí mi camino sin reparar en nada (así soy emberracado) 
al regresar en la tarde, empecé a recoger el reguero y vea 
pues, ¡ahí Estaba! desplegando sus hojas, cual ave macho, 
haciendo su ritual de cortejo de apareamiento; empecé a 
notar que sus páginas, estaban llenas de diferentes colores 
¡Y! ¿Está vaina qué? ¡Desocupados! Pensé, subrayar con co-
lores los renglones ¿Cómo para qué? ¿Con qué objeto? Paso 
y paso hojas y la mayoría de ellas estaba igual, en la solapa 
había varios escritos en tinta negra con letra fina, uno de 
ellos decía “otro día, otra oportunidad.” 
	 ¡Carajo… ¡Qué bueno! instintivamente volteé el libro 
hacía la carátula y por primera vez me fijé en el título, quedé 
estupefacto: 
	 “Sagrada Biblia”.



17



18

Futuro

Querido Jam, 

Tu tiempo es lo que quiero expresar,
Sabes que el tiempo es como se ve, solo eso, tiempo.
Por tanto, ya no tengas miedo de él.
Al llegar el momento,
sabrás que estás en el punto indicado para realizar lo soña-
do; 
espéralo, llegará cuando menos lo esperes.
Siempre es así, no se detiene,
es lo que comúnmente llamamos futuro, 
No te engañes, 
es sólo eso, tiempo.
Sonríele y espéralo con calma, él llegará.
Te dejo por ahora, 
no olvides, que irremediablemente te alcanzará.
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Pensando en ti

Soñé que bailabas como una mariposa de mil colores,
que, a cada movimiento rítmico de tu cuerpo,
representaba la más bella de las danzas
y la suave brisa hacía sublime aquella danza de mil colores.

¿Y preguntabas todos los días si te he escrito un poema?
¿Es que acaso no recuerdas? 
¿que siempre he escrito para ti? 

Porque eres mi musa, hoy y siempre,
desde el mismo día en que te conocí, 
pues tu Corazón y el mío,
latieron al tiempo. 

Y no es un sueño, es la realidad.
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El Actor

Son las 4:30 de la mañana, aún es incipiente el nuevo día, la 
suave brisa que ingresa por los barrotes acariciaba las sie-
nes desprovistas de aquel abundante cabello que tenía al 
ingresar a la ilegalidad, ya casi 20 años atrás.
	 Despertó al sentir aquel regalo de la naturaleza, levan-
tó su mirada hacia aquella puerta que se abre con fuerza, 
un día más, un día menos para la condena; mientras que 
su delgado cuerpo se desplaza con agilidad, con deseos de 
atrapar los destellos del sol que poco a poco trepa por las 
paredes, poseyéndolo todo.
	 Siempre lo mismo, es como si al tiempo se hubiese de-
tenido; aunque él sigue en movimiento, son 20 años de una 
sola realidad. Sin embargo, hoy es diferente, por primera vez 
hará algo que jamás pensó “ACTUAR”; su rostro refleja una 
mueca de incredulidad, al tiempo que esboza una pequeña 
sonrisa, actuar y representar “Qué va.”, Trasladado de una 
prisión a otra, le quedó la creencia de que algún día algo 
pasaría con él.
	 Han pasado varias semanas y la Hermandad es ya un 
hecho; están pendiente de su llamado cada mañana y cada 
tarde. “Don Quijote” se llama la obra que van a representar: 
las tablas, las telas, la música, el ensayo. —El diablo—, su 
personaje; la salvación o la condena ya no importan.
	 Por su rostro corren las lágrimas, que borran todo senti-
miento de rencor, son como el elixir de vida, para todos los 
integrantes del grupo, que, por una u otra razón, se aferran a 
una ilusión. “Vamos a actuar” es el grito que unánimemente 
sale de aquellas gargantas, un clamor que brota de lo más 
profundo de sus almas “Vamos a actuar”.
	 Su frente amplia, sus audífonos tejidos, se olvidan, sus 
diferentes tonalidades de voz; ya no se escuchan, el “Quijo-
te”, la obra de la Literatura Universal, lo cambió.
	 Hoy es el actor, hoy es el amo y señor de las tablas, hoy 
es el “Diablo”.
	 Mañana... ¿Quién será…?
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Dulce

¡Oh!, dulce y bendita muerte,
No te apartes de mí,
Dame tu mano y ayúdame a partir,
No te burles de mí,

¡Oh!, dulce y bendita muerte,
Dame tu néctar y no te alejas de mí,
Toma mis manos y llévame,
Con mis sueños hacia ti,

¡Oh!, dulce y bendita muerte,
¿Qué esperas para acordarte
de mí? 
Deja de lado el olvido,
Y ven por mí,

¡Oh!, dulce y bendita muerte,
Apiádate de mí.
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Él

Una que otra nube cubre el cielo, sólo se escucha un tenue 
silbido, producido por el viento z.z.z.z.. suave pero continuo 
z.z.z.z... una y otra vez, ellas se desplazan al compás de un 
movimiento rítmico que forma una bella danza, z.z.z.z... y 
z.z.z.z..., para allá y para, acá, una y otra vez. Y, una vez más, 
mientras que él permanece quieto, como si todo a su alre-
dedor no pasará, inmune, inerte, mientras que las danzan-
tes no paren de bailar, z.z.z.z..., z.z.z.z.. para allá, y para acá, 
una y otra vez más.
	 De pronto, aquel sonido, de la nada se hace más fuerte 
y las pocas nubes que danzaban, parecen huir de aquello 
que ya es un vendaval; ya no hay z.z.z.z..., ahora el sonido 
es ensordecedor, bruuuum.. brama como un toro salvaje, 
bruuuum… bruuuum…
	 Las bailarinas caen unas tras otras, lejos… otras se afe-
rran, se esconden; mientras que él, sigue quieto, hace gala 
de su fortaleza, de su experiencia.
	 Sigue ahí, como si nada. bruuum… bruuuum.., ya nada 
es claro, todo es un caos, no sólo las bailarinas vuelan, si no, 
un sin número de objetos, las acompañan; han aparecido 
unos enormes nubarrones, que dejan caer sus lágrimas sin 
cesar, a cada momento, con mayor insistencia y fuerza.
	 Aquellas lágrimas se unen al viento; sin lugar a dudas, 
forman un todo; para unirse a aquel ruido incesante y ate-
rrador, que parece salir de todos lados, nada los detiene, son 
pocos los que se resisten y, él, ahí, quieto… 
	 Su experiencia al parecer lo hace inmortal. Pero, para 
aquellos dos, nada debe quedar, todo debe caer, se unen en 
una sola fuerza; tac, toc, toc, z.z.z.z...bru. bruuum toc, tac, 
toc, eso ya es un huracán.
	 Él se aferra, pero por primera vez se siente, se mueve, se 
inclina, resiste…
¡Qué no quede nada en pie!, parecen decir, empujan las 
nubes con mayor fuerza, hasta hacerlas chocar, entonces 
aquel encuentro produce un ruido ensordecedor y atrona-
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dor, seguido de una leve y rápida claridad, acompañado de 
una saeta que cae justo sobre él… 
	 Él, se siente, se reciente, se inclina, se duele, cruu, cruu, 
cruu,
	 Son los quejidos del dolor, de La derrota.
	 Ya no es inmortal… y cae.
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Fácil

No era fácil retener el pensamiento, 
solía decir todas las mañanas,
cuando intentaba salir de aquel laberinto
en el que se encontraba.

Al contrario, parecía consumirse más y más, sin saber que 
decir, 
puesto que no tenía nada que decir,
tampoco pensaba, 
porque no tenía nada que pensar.

Todo iba y venía sin cesar, 
de la misma manera y de la misma forma, 
una y otra vez,
sin rostro, sin expresión, sin razón, sin existir.

¿Para qué al cielo, para qué las estrellas?
¿Para qué los minutos y las horas o los días?
¿Para qué el tiempo, 
para qué la risa o el sufrimiento
si no hay pensamiento?
Fácil es subir o bajar sin movimiento,
gritar y llorar, sin expresar un lamento.
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Soy negro

Soy negro como el azabache y libre como el viento.
	 Soy libre y siempre lo seré, pero comprendo que los 
hombres no pueden marchar al unísono, como los relojes, 
porque sé, que los demás piensan de manera diferente y 
eso lo aprendemos todos los días, es un juego de poder y de 
intereses que interviene en la historia del ser humano en 
su desarrollo, en su cultura y, sobre todo en sus costumbres. 
Sin embargo, al hombre se le puede privar de todo, menos 
de la esperanza, pero es triste observar la incapacidad que 
existe en el mundo.

Es triste constatar la incapacidad de las personas para orga-
nizarse y dar viabilidad a una esperanza razonable que se 
traduzca en realidad. Durante muchos años, la esperanza 
fue la consigna de muchos pueblos que esperaban su liber-
tad; en Colombia, comenzó con Bolívar, quien recibió ayuda 
del primer país libre de América, Haití, a través de su presi-
dente Alexander Pation, quien le dio armas al general y un 
contingente de hombres que lucharon codo a codo al lado 
de nuestros patriotas.
	 El libertador cumplió su promesa de que estos hombres 
y los esclavos americanos bajo su mando serían libres y tra-
tados como iguales en estas tierras. Por supuesto, es bien 
sabido que la historia se cuenta y se escribe según los in-
tereses de los dominadores y que deja por fuera hechos y 
personajes que han marcado el contexto de nuestra nación, 
como el desconocimiento casi unánime de Juan José Nieto 
Gil, el primer y único presidente negro de nuestra nación.
	 Los que nunca han sentido la sensación de ser tildados, 
señalados o discriminados no pueden formarse una idea de 
la acogida y la alegría que puede producir un grito de inde-
pendencia y libertad. 
	 Soy libre y lo sigo siendo, como algunos de los grandes 
líderes de la humanidad, amados y odiados, aclamados e 
idolatrados como: Nelson Mandela, Malcolm x, Martin Lu-
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ther King, Pelé. No alcanzarían las páginas para referirme 
a todos los hombres y mujeres de raza negra como suelen 
llamarlos los que desconocen, qué es, en realidad una de las 
pocas razas puras que habitan hoy este planeta.

Sé de dónde provengo, sé de mis orígenes y me siento or-
gulloso de ello, soy descendiente de hombres atléticos per-
fectos, altivos y libres como el viento y cómo esa Tierra que 
habitaban antes de qué se interpusieron los intereses eco-
nómicos y políticos de la humanidad. 
	 Y, no es verdad a mí parecer que el que vence conven-
ce; nadie está situado en una altura suprema desde la cual 
pueda desafiar las diferentes opiniones humanas. Todo el 
mundo está atado: —sépalo o no—, con su opinión a cual-
quier sitio que debe defender, quiéralo o no. 
	 Irónicamente, jamás se ha dado a conocer como mu-
chos de estos hombres y mujeres, arrebatados de sus tierras 
y de su libertad y que en muchas ocasiones han preferido 
morir antes de ceder a los caprichos de sus opresores por 
conveniencia y ansias de poder.
	 Y es por ello que con orgullo lo escribo y digo, nos sobra 
valor y gallardía para sobrevivir a esta época y a mil épocas 
más.

“Cuán diversa sería hoy vuestra suerte 
si conocieses el precio de la libertad.”

—Policarpa Salavarrieta 
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Lágrimas

Por sus mejillas corren raudas las lágrimas retenidas, no pa-
ran, unas tras otras van cayendo sin ser detenidas. No se 
escucha ningún ruido, sólo esas bellas y tiernas lágrimas 
demuestran el dolor de años y años de lucha y sufrimiento. 
No hay temor, ni odio, ni rencor, sólo esas lágrimas cristali-
nas que salen y salen sin cesar, inundándolo todo, llenando 
todos los espacios de ese trajinado rastro. Se cuelan por la 
comisura de los labios, entran en la boca sin permiso, rue-
dan y caen… 
	 El ocaso de aquella vida buena, se empeña en ser 
mancillada por la duda, por haber dado rienda suel-
ta a sus sentimientos. Está lleno de nostalgia, de des-
amor, tratando de enfrentarse a esta página en blan-
co para desbordar los sentimientos que puede expresar 
en estas locas ideas de protagonismo o quizá de des-
ahogar en ellas la realidad y todos sus sentimientos. 
	 ¿Olvidar? Imposible, no se puede olvidar, al contra-
rio, se rememora y se rememora, a cada instante, no de-
jan olvidar, unos tras otros, van narrando sus historias, 
caminando de un lado a otro, vacilantes; palabras lleva-
das por el viento, salen de cada boca palabras sin sentido. 
 	 Cuando ya el consuelo del rocío baja a la Tierra, in-
visible y silencioso, entonces tú, ardiente corazón, re-
cuerdas lo sediento que estabas de las lágrimas divi-
nas y gotas de rocío. Tú, el pretendiente de la verdad. 
Tú… ja, ja, así se burlaban los malignos de tu bondad. 
	 Con razón, y sin razón, sin poder ser contadas, de boca 
en boca, esas caras y sus cuerpos toman forma, se van ha-
ciendo visibles, van teniendo forma: trágicas, infames, in-
sulsas, cotidianas, sinceras, esquivas, fantásticas, inven-
tadas. Llegan a cada rincón y las miradas son los jueces 
naturales. Y así, uno a uno, son juzgados, donde los dedos 
acusadores se olvidan de sus cuerpos, de sus errores: sólo se 
juzga y desde luego se condena. Es la misma cadena sin fin.
	 Y, las lágrimas siguen cayendo sin cesar, las imágenes 
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se arremolinan en la mente, son como torbellinos que van y 
vienen, no lo dejan en paz.
	 Vienen y van, tornándolo silencioso, taciturno, melan-
cólico, retraído… ¿Qué más da, si ya no hay nada más?
	 Aquellos dedos que señalan, palabras que mancillan, 
acciones que atornillan y aprietan, ya no más, eso quisie-
ra gritar, mas no puede. Sus labios se sellan, sólo siente la 
sal de aquellas lágrimas que siguen cayendo. No importan 
las miradas de aquellos dioses que se empeñan en juzgar. 
	 Aquellos dedos largos, delgados, blancos, con uñas 
largas, se pasean por aquel rostro bañado en lágrimas, 
como pretendiendo detener el dolor, como queriéndo-
le borrar todo aquello que le aqueja. Pero no; el fluido llo-
roso con sabor a sal lo inunda todo, moja sus dedos que 
se deslizan sin poder detener aquel preciado líquido que 
hacía muchos años no le era familiar. Se agacha, se acu-
rruca, nuevamente tapa su rostro con aquellas manos se-
dientas de amor. No pronuncia aún ningún sonido. El silen-
cio que invade su corazón y su alma no le permiten nada. 
	 Más el tiempo, enemigo o amigo, locuaz, inclemente, si-
lencioso, fugaz, destructor de vidas, creador incesante de 
dolor y felicidad… quizá le dé una nueva oportunidad para 
detener aquellas lágrimas y llenarlo de felicidad.
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Recomendación

El hijo de Rana, rín rín renacuajo, salió esta mañana muy 
tieso y muy majo. ¿Para dónde va? Le grita mamá, para la 
biblioteca cárcel distrital, quiero leerme todas las fábulas de 
Rafael Pombo y sus poesías ¿Poesías? —“El sólo escribió fá-
bulas, además, ya está muerto, mejor lea un escritor vivo.”—
	 Pero él hace un gesto y orondo se va.
	 ¡Muerto que va! entonces recuerda… “Mañana caerá 
yerto el pulso con que escribo y, a muchos que dirán:
	 —¡Pobre! está muerto.—
	 Y mi pensamiento gritará:
	 —¡Estoy vivo!”—
	 Halló en el camino a un ratón vecino, y le dijo: amigo 
venga usted conmigo, vamos a la biblioteca a leer todos los 
escritos de Rafael Pombo, el escritor colombiano que está de 
moda. 
	 —¿Y, hay libros ilustrados?— 
	 —¡Claro! Las bibliotecas no tienen límites y, también 
hay muchos programas de los que podemos disfrutar.— 
	 A poco llegaron, y avanza ratón, estírese el cuello, coge 
el aldabón, da dos o tres golpes… Se hicieron la venia, se 
dieron la mano.
	 —¿Puede usted prestarnos todos los libros de Rafael 
Pombo?—
 	 —¡Todos! A ver; les nombrare algunos y ustedes esco-
gen…—
	 Simón el bobito, Juan Changuero, Pastorcita, La Pobre 
Viejecita, El Gato Bandido o el Renacuajo Paseador, tenemos 
poesía; muchas de ellas inéditas. Y, por supuesto, cuentos
	 —¿Cuál quieren?—
	 —¡Ay! De mil amores, todos los leyera señora, pero es 
imposible darle gusto ahora.—
	 —“¿Y, ¿quién es, ese Rafael Pombo, del que tanto hablan, 
yo no lo había oído mentar?—
	 —¡Ay! Renacuajito; nada más y nada menos, que un doc-
tor en matemáticas e ingeniero bogotano, nacido en 1833, 
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que fue secretario perpetuo de la academia colombiana de la 
lengua. Su obra cuenta con fábulas y cuentos en verso que lo 
convirtieron en el más fecundo y destacado de los poetas co-
lombianos de su época, y es mi escritor favorito.—
	 Más estando en esta brillante explicación, la gata y sus 
gatos salvan el umbral, y vuélvase aquello el juicio final.
	 En medio de tal confusión renacuajito recita el preludio 
“Conversando con el pueblo” 
	 —Yo conozco señores, un remedio para quitar cualquier 
rival del medio, sin darle cosa alguna de botica, ni echarle 
por el cuello pica pica, ni hacerlo ir de recluta…—
	 —¡Líbrame Dios de tales picardías!—, pero doña gata 
vieja trincho por la oreja al niño ratico, maullándole:	
	 —¡Hola! ¿A qué se dedican?— 
	 —A recordar al gran Rafael Pombo.—
	 A lo que doña Gata replicó:
	 —Esas flores murieron, pero ¿Has muerto tú? Fragancia 
inmortal del alma mía.—
	 Don renacuajo, mirando esté asalto tomó su sombre-
ro, dio un tremendo salto, y abriendo la puerta con mano 
y narices, se fue dando a todas noches muy felices, y siguió 
saltando tan alto y aprisa, que perdió el sombrero, rasgó la 
camisa, se coló en la boca de un pato tragón y éste se lo em-
bucha de un solo estirón.
	 Y así, concluye, uno, dos y tres, ratón y ratona y rana 
después, Los Gatos comieron y el pato ceno y acá concluye 
mi recomendación.
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Existencia

Y me afeité para estar listo, supuestamente, para un día 
más de labores cotidianas. ¡Claro! Teniendo como re-
ferencia que lo posible y previsible es que no exista. 
	 Pasé mi mano sobre mi rostro, la deslicé suavemen-
te y, en efecto, había quedado bien afeitado. Y mi pregun-
ta mental fue: ¿Para qué? ¿A quién iba a agradar? Era algo 
estúpido. Los veía correr, moverse, caminar como máqui-
nas; eran robots andantes y, acaso, en algún momento pen-
santes… no lo sabía. Analizo sus cabezas, sus rostros, es-
cudriño dentro de ellos, me meto, exploro… Algunos son 
predecibles, los conecto a mí y sé cómo son, cómo actúan, 
determino su comportamiento, no pasa nada con ellos. 
	 Sin embargo, hay otros cuyos rastros denotan y di-
cen otras cosas. Es como si su cerebro no los gobernara, 
como si sus cuerpos fueran independientes, máquinas 
autónomas, sin cerebro, sin voluntad. Así, nada más, mo-
vidas por inercia, extraños seres, llenos de infinitas incóg-
nitas dispuestas a ser descubiertas, pero, a fin de cuen-
tas, previsibles; como el juego del gato y el ratón. Eso es 
lo que intento al mantenerme dentro de sus cerebros. 
	 Aunque sus ojos son como espejos que me permiten 
ver desde muchos ángulos: son pequeños, grandes, rasga-
dos, claros, oscuros, expresivos, melancólicos, tristes. Hay 
algunos que aman, y adoran y otros que odian. Pero todos, 
sin saberlo, traicionan y engañan, estúpidos e insensatos; 
una experiencia más de la fragilidad e inconsistencia ab-
soluta de la raza de animales dominantes de este plane-
ta denominado Tierra; aquella que se aloja en las uñas de 
todos los que la trabajan, que la aman, que la odian, que 
la consideran de su propiedad: señal de ignorancia y fal-
ta de capacidad de pensar más allá de sus narices, chatas, 
aplastadas, respingadas, rectas o curvas por los golpes reci-
bidos al transcurrir la existencia, vacía e insípida, de algu-
nos que yacen como sus congéneres, sumidos en la oscuri-
dad de la codicia y de la mezquindad de algunos hombres. 
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	 Postura absoluta de los que se creen dueños y posee-
dores de la razón. Aunque de vez en cuando se preguntan: 
¿Cuál razón? ¿Qué es la razón? ¿Existe? Y, si existe, ¿por qué 
daña? ¿Por qué tortura? ¿Por qué interviene el corazón?
 	 Desafío inconsciente, movimiento del péndulo sin sen-
sación, perseguido por doquier; aquellos cerebros, aquellos 
rostros, altaneros, ensombrecidos, sin futuro. Y, me lamen-
to. ¡Suspiro, en una explosión!
 	 Vidas e infame risa sin razón. Mira dentro y aclárame de 
una vez por todas: ¿por qué existimos? 
	 ¿Por qué? Y, ¿para qué?
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Sombras

Sombras que contaminan,
Sombras que van vagando sin rumbo,
Sombras en tus ojos, que te enceguecen,
Sombras que me alejan de ti.

Sin cielo, sin sombra, sin ti.
¡Oh, tiempo, detente, para alcanzarte!
¡Oh, luz, ilumina el camino!
Qué rayos y centellas caen sobre mí.

Mis ojos se fijaron en ti,
sólo sé que, cuando te vi, suspiré,
quise gritar y ni siquiera pude hablar.

Mis labios secos, ansiosos,
de tu néctar se abrieron de par en par:
dame tu vida, dame tu amor,
pon tus labios sobre los míos y dame calor.
Que tu aliento sea el elixir
de la sombra de tu amor.
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Libertad

Cuando lo único que importa es la libertad, realmente esta 
no tiene sentido. ¿Qué se busca? Un sentimiento irreal, un 
momento, un espacio, pues ya lo tenemos, sólo que no nos 
damos cuenta; lleguemos a la realidad.
	 Cuando se haya recorrido un gran tramo de nuestras vi-
das, lo que se desea es una porción de espacio, de intimidad 
y, por supuesto, muchos más del saber, aquél que hemos 
acumulado a través del recorrido por las rutas intrincadas 
del conocimiento. Aprender aprendiendo consiste en ver las 
cosas, casos que quizás ya hemos visto, y vivido, pero que 
pasamos por alto.
	 Veámoslo de otra forma: hoy las fábulas, los cuentos, las 
tradiciones orales y escritas nos llevarán por caminos des-
conocidos, los cuales caminaremos ayudados de la fantasía 
y la realidad.
 	 ¿Cuánto tiempo tardaremos en esta nueva aventura? 
Quizá el resto de nuestras vidas. Lo cierto es que siempre 
hemos tenido libertad.
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¿Para qué llorar?

Este es un recorrido por un mundo desconocido e ignorado 
en el que me sumergí un día de noviembre, aquel en que dos 
hombres y una mujer se me acercaron al salir de mi trabajo: 
	 —¡Usted tiene una orden de captura! ¡Queda detenido!

Así inicia mi periplo por este recóndito mundo carcelario. 
	 Los rayos del sol asomaron por una pequeña reja que da 
al parqueadero de la URI1, a la que fui llevado inicialmen-
te; observar las miradas, las posturas y el hacinamiento de 
aquel recinto de cuatro paredes me llevaron a otra dimen-
sión. Mis ojos no se adaptaban, mi cabeza retumbaba, mi 
estómago quería reventar, la respiración se entrecortaba y 
sólo atinaba a pensar: esto no es real.
	 Regreso un instante a la realidad. Escucho una voz: 
	 —A bañarse todo el mundo.
	 El sonido de los pies descalzos y de las chancletas re-
tumbaban al unísono acompasadamente en aquel pequeño 
lugar. Son tres los espacios de baño, un tubo metálico en 
cada uno funciona como ducha de él sale un chorro de agua 
extremadamente fría, no hay cortinas, ni puertas, así que 
todos los que esperamos turno pueden observar los desnu-
dos cuerpos que ingresan y salen apresuradamente de estos 
deprimentes lugares.
	 Mi cuerpo tiembla al recibir el chorro de agua. ¡Es un cho-
que brutal! Es la primera vez en mucho tiempo que me ducha-
ba con agua fría. Siento que mi cuerpo se estremece cuando 
el agua cubre todo mi ser; es una sensación que no recordaba. 
	 Alguien me pasa una botella con jabón líquido. Lo recibo 
mecánicamente, al tiempo que trato de cubrir mi desnudez. 
Sentía una pena enorme… es que quizás no era sólo la des-
nudez de mi cuerpo, sino también la de mi alma, lo que to-
dos aquellos hombres veían en mí. El agua seguía cayendo. 
	 —¡Ya salga! ¿Cree que está en su casa?
	 Salí de allí apresuradamente, escurriendo ese precioso 
líquido frío del que no sabía cómo ni con qué quitar. Sacudí 
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mi cuerpo, estremeciéndolo, y con las manos escurrí el agua 
que me cubría.
	 Otra vez aquella ronca voz me hizo despertar:
	 —Conteo, conteo, conteo.
	 Tres veces.
	 —¿Qué carajos será eso?—pensé.
	 —De a cinco—gritó.
	 Todos corríamos en diferentes direcciones hasta que 
lográbamos hacer grupos de cinco. Mis nervios me traicio-
naron, quedé quieto. Algunos se acercaron a mí, así que por 
primera vez fui contado.
	 —Fila para el desayuno—dijo.
	  Todo pasa tan rápido, era como un remolino que nos 
consumía vertiginosamente.
	 —De último, de último, los nuevos son siempre los últi-
mos.
	 Gracias a ello, tuve todo el tiempo para observar lo que  
servían; Cuando me tocó el turno, ya no tenía apetito. Había 
desaparecido por completo.
	 —No quiero —fue lo único que atiné a decir.
	 Pero más me demoré en decirlo que aquellas viandas 
desaparecieron de mis manos.
	 Con el paso de los días, me fui adaptando al baño con 
agua fría. También aprendí qué era y qué hacía la pluma2, 
los carros3, los traídos4. Y desde luego, supe cómo era el in-
fierno.
	 Estar en este lugar es una afrenta para cualquier ser 
humano. Afortunadamente, no duré mucho tiempo en ese 
purgatorio.
 	 —¿A dónde nos llevan?
	 —No sabemos —respondieron.
	 Después de un recorrido de media hora llegamos a la 
Cárcel Distrital. Nos pasaron el detector de metales, los pe-
rros, y la rigurosa requisa. Nuevamente baño con agua fría 
—no podía faltar—.
	 Lo poco que traíamos de elementos personales y que no 
eran reglamentarios para la cárcel, a la caneca de la basura.
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Nos dotaron del famoso y conocido uniforme color naranja.
	 Nos pasaron por la peluquería: barbas, bigotes, largas 
cabelleras, cayeron al piso. Cambiamos de aspecto, todos 
iguales, ¡parecíamos robots!
	 En ese lapso de tiempo recordé mi primer día de presidio.
	 —¿Será igual?
	 Alguna vez escuché que en esta cárcel había en las du-
chas agua caliente.
	 —¡Sería genial!—pensé—. Bañarme con agua caliente, 
riquísimo. ¡Cuánto le hacía falta a mi cuerpo aquella sensa-
ción! Temblé como la primera vez, pero era un temblor de 
esperanza.
	 Nuevamente desperté de mi letargo al escuchar mi 
nombre:
	 —Esta es su colchoneta, su almohada y sus cobijas. Fir-
me aquí. Y no viole ninguna de nuestras reglas o sabrá y 
sentirá lo que es el régimen carcelario.
	 —¡Échenlos! ¡Ese culo es mío, carne fresca!—fueron al-
gunas de las frases que alcancé a escuchar en medio de la 
gritería ensordecedora que acompaña nuestro ingreso al 
patio asignado.
	 Una sensación de desconcierto invadió mi espíritu y, con 
mis compañeros, nos dirigimos al lugar equivocado, lo que 
fue digno de más risas y gritos. Nunca le pregunté a mis com-
pañeros de celda qué habían sentido en aquel momento.
	 Ya instalados, mi pensamiento seguía fijo en saber si era 
cierto que había agua caliente en las duchas.
	 Al bajar al patio, me atreví a preguntar:
	 —¿Es verdad que acá las duchas tienen agua caliente?
	 Unos ojos profundamente negros me miraron fijamen-
te. Esbozó una sonrisa irónica y luego, con voz fuerte, dijo: 
	 —Este maricón, ¿cree que llegó a su casa o qué? ¡Niña 
bonita, está en la cárcel, huevón!—
	 Y gritó a todo pulmón para que todos lo escucharan:
	 — ¡Esta belleza preguntó que si hay agua caliente en las 
duchas!—
	 El patio retumbó por los golpes en las mesas, por los 
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gritos y las risas. Fue la respuesta. Quedé paralizado, yo solo 
quería saber si era verdad lo que había escuchado.
	  —Se nota que este viejo no es canero. Y si le toca saltar5... —
	 Salté.
	 —Párese firme, pida pista6 con uno solo, porque si no, se 
le viene toda la casa7 encima. Y ahí sí, perdió—
	 Sentenció uno de mis compañeros de celda, un hombre 
robusto, con varias cicatrices en su rostro que contrastaban 
con unos profundos ojos verdes.
	 Es irónico, por estar pensando en las duchas con agua 
caliente, no me había fijado con quién iba a compartir mis 
días de presidio: tres personas llenas de sorpresas. Un la-
drón profesional, un indigente y un conductor de ambulan-
cia; hombres acostumbrados a la cárcel, llenos de experien-
cia. Y yo, encarcelado por una versión.
	 Esos éramos los habitantes de aquella pequeña celda. 
Los fui conociendo poco a poco, mientras yo seguía anhe-
lando un baño con agua caliente.
	 Ha pasado el tiempo. He cambiado de patio, de compa-
ñeros, y seguía bañándome con agua fría.
	 Hasta que un buen día empezó a correr el rumor:  —Van 
a colocar agua caliente en las duchas —decían.
	 Fue un momento especial cuando lo escuché. Sin em-
bargo, yo no creía. Hasta que por fin llegó aquel día en que 
mis sueños se convirtieron en realidad.
	 Sí, era cierto. Después de mucho tiempo, mi sueño se 
convertía en realidad…
	 ¡Por fin, me bañé con agua caliente!
	 No lloré, pero sí canté.
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glosario

1. URI: lugar al que llevan inicialmente a todos los acusados.

2. La pluma: hombre al que se le domina el jefe, tiene poder sobre todos los 

reclusos de un patio y el respeto de los guardias.

3. Los carros: aquellos a los que la pluma les impide parte sus órdenes y 

cumplen sin preguntar, también tiene la función de llevar y entregar 

todo lo que generalmente es ilícito.

4. los traídos: todos los que no pertenecen a la casa pero que se prestan en 

cualquier momento para las riñas.

5. Saltar: enfrentamiento con punta o arma blanca, en un lugar destinado 

para tal efecto.

6. Pista: lugar indicado para desarrollar las riñas, generalmente fuera del 

alcance de las cámaras.

7. Casa: grupo de reclusos comandados por la pluma, que gobierna los pa-

tios de las cárceles.
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Aprendí

Contigo aprendí, 
Que el amor es real.
Contigo aprendí,
A amar de verdad,
 
Contigo aprendí lo que es la felicidad;
Contigo aprendí a soñar;
Contigo aprendí a ver la realidad,
Efecto de un sentimiento que brota
Con ingenuidad.

Contigo aprendí que no es lo
Mismo un sueño, que la realidad;
Contigo aprendí a no divagar,
Festejo de risas y felicidad.
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Sobreviviré

Lo he perdido todo, ya no queda nada, tanta lucha, tanto 
sacrificio, todo ¿Para qué? ¿Qué saqué de tanto esfuerzo? 
¿Qué? Nada… Mis hijos ya no están, mi esposa tampoco, mi 
familia se apartó, todos me han dejado.
	 ¿Qué fue lo que hice? ¡Actuar como lo dicta la sociedad! 
No robé, no maté, sólo pensé y hablé diferente de los demás, 
pero yo no lo sabía, entonces hoy todo se ha perdido… No 
me queda otro recurso para remediar esta situación…Desa-
parecer… Sí desaparecer para siempre, eso será lo mejor y, 
todos felices.
Mañana lo haré: mi arma está lista y mi mente también. 	
Escribiré mi historia y descansaré.
	 Mañana moriré. El suicidio no me vencerá, porque aho-
ra sé, que soy mucho más. Utilizaré mi arma predilecta,—la 
paciencia—, y, mi mente como la mejor de las herramientas 
para volver a nacer.
	 Hoy sé, que nada se ha perdido aún.
	 ¡Sobreviviré!
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El escritor

¿Usted quiere el puesto de escritor? Si los restos de los grandes 
escritores se revuelcan en sus tumbas al tratar de descifrar lo 
que usted torpemente escribe o, por lo menos a nuestro en-
tender, eso es lo que intenta, sin que por ahora llegue a tener 
un buen resultado, del cual usted se jacta sin ningún pudor.
	 ¿Qué es lo que pretende? ¿O, hasta cuando intenta de-
mostrar lo que es imposible? Llena y llena espacios, hojas 
y hojas, gasta tinta, papel, tiempo y el resultado siempre es 
el mismo ¿Acaso no se da cuenta de la triste consecuencia? 
Contribuya con el medio ambiente, deje todo y dedíquese a 
otros menesteres, algo que produzca, que muestre resulta-
dos, va a llegar a la edad senil y no ha logrado nada, sienta 
algo de vergüenza ¡Ya no más!¡Pare!¡Deténgase! Piense que 
el tiempo no se detiene, que velozmente pasan los días, los 
meses y los años y usted hágase una pregunta, al menos 
inténtelo, ¿será que lograré llegar a algún punto? Tal vez 
muerto, pero, en fin, llegare.
	 Escriba con sentido, no haga lo de siempre, cambie de esti-
lo, sea claro, por ello es que no le entienden cuando leen lo que 
usted escribe, si a eso, se le puede llamar escritura, pues es un 
cúmulo de signos diferentes, que no llevan al lector a ningún 
lado, 
	 ¿Es usted consciente de que su escritura no represen-
ta de ninguna manera a los escritores contemporáneos, y 
mucho menos a los artistas de las letras antiguas? ¡Váyase 
al carajo! Escriba bien o al menos inténtelo, que ya esta-
mos cansados de leer tanta basura. ¿Está listo? ¡Inténtelo de 
nuevo! Iniciemos con un cuento.
— Érase una vez…
— No, así no se inicia un cuento —.
—¿Cómo qué no? He leído muchos que inician así—.
— Eso era antes ¡Ya no!, inicie de nuevo—.
	 De las entrañas de la Tierra, apareció un animalito, era 
de vivos colores y, muy pequeñito, alzó sus diminutos ojos 
hacia el cielo azul. Cegado por el brillo de aquel color y por 
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la destellante luz, retrocedió tan rápidamente como pudo 
hacia el hueco del que había salido, su pequeño corazón la-
tía con mucha fuerza, casi se salía de su pecho, se detuvo 
jadeante, quedó inmóvil un instante.
—¡Pare! ¡Pare! Muy infantil, comience uno nuevo—.
—Erase una vez, unas bellas y hermosas flores, que espar-
cían su aroma, dejando probar su dulce néctar.
—¿Otra vez? que así no se inicia un cuento… 
—De nuevo—.
	 Una bella colibrí ha pasado primero por allí dejando su 
aroma; sí lo que escribo no rima, es porque el colibrí cami-
na; cuánto tiempo volando sin descanso y, ahora una flor lo 
contamina, ¿Para qué llevar en mi pico el polen de flor en 
flor? Y, ¿Para qué? Escribiré mi historia y a descansar.
	 —Interesante, pero vuelva a empezar, que sea otro.
	 El elefante más Inteligente Del Mundo
	 Narrador: Señoras y Señores, niñas y niños, Bienvenidos al 
circo, verán los payasos, quienes los harán morir de la risa, los 
trapecistas, los animales salvajes y, el sorprendente Paco... El 
elefante que canta y baila… ¿No me creen?... Ya lo verán…
	 Bienvenidos
	 —Narrador: y, aquí estamos… les presento a Paco, el ele-
fante que canta y baila y su entrenador, el gran…
	 —Entrenador: Paco es el elefante más inteligente del 
mundo, sólo con un par de latigazos... ¡Pongan atención! 
¡Pónganse cómodos! eso sí, hagan silencio, mucho silencio...
— Narrador: ¡Sensacional! ¡Aplausos! Ya lo escucharon y 
vieron… sólo con un par de latigazos, rápidos y profundos, 
el gran entrenador… logró que Paco bailara y cantara… 
¡Aplausos!
	 Y no olviden comprar los grandiosos anillos de marfil, 
que nuestras lindas modelos les están ofreciendo, eran de los 
colmillos de Paco, el Elefante más inteligente del mundo…
	 —¡Uy! ¡Qué cruel! Inicie otro cuento, no, mejor no ¡Retírese!
	 Le daremos el puesto a otro que al menos quiera escri-
bir algo diferente.
	 ¡Siempre lo mismo! ¡Estos escritores!
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