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Brisa helada

Me levanté en la madrugada, sintiendo la brisa del aire
fresco, que recoge mi mirada, de inmediato.

El tumulto de cuerpos semidesnudos aparecen como
actores en camerinos, desfilando sin orden alguno. De
prisa, avanzan con pasos trémulos.

El centinela, con mirada recelosa, apacigua los aires de
libertad. El murmullo de los hombres, que balbucean
palabras efimeras, se torna en un eco palpitante de vida.

El agua, vertiente sagrada, que desgarra el velo de la
timidez. Refresca mi memoria, incitindome a ponerme el
traje de la resistencia...

Eran las 11 a.m. del 17 de diciembre de 2021, cuando me
disponia a almorzar en un reconocido restaurante, en el
barrio Suba - La Gaitana, al noroccidente de la capital.

Recuerdo haberme puesto una de mis mejores prendas
domingueras: chaqueta vino tinto de terciopelo, panta-
lén Tommy Hilfiger azul rey, botas Merell negras, camise-
ta Koaj negra, bufanda hindu café alrededor de mi cue-
llo. Me dirijo al espejo, como por una intuicién de no sé
donde, algo mas profundo.

Me decia: “Obsérvate por ultima vez”. Me derivé con tal
detalle para observarme de pies a cabeza. Tomé unas fo-
tos mentales de mis ultimos momentos de regocijo. A la
altura de mi cintura se encontraba el mueble donde depo-
sitaba mis artilugios masculinos.

Halo la argolla del cajén para extraer una botella media-
na de colonia One Million. Me doy los ultimos retoques,



mirandome al espejo, empapando colonia en las ma-
nos para luego pasarmelas por mis mejillas con un leve
palmoteo.

Me dirigi a la puerta de mi habitacién con pasos presuro-
sos, bajé las escaleras con demasiada confianza y suma
tranquilidad. Introduje mis dedos en los bolsillos de mi
pantalén para coger las llaves, las saco y las introduzco
en la ranura de la puerta.

La giro y abro lentamente, de inmediato, la bulliciosa
sinfonia de la urbe me absorbié los sentidos, queriéndo-
me sumergir en un estado hipnético, (adormilado, ensi-
mismado).

Hice un leve esfuerzo para mantenerme en la ruta traza-
da, ya que los vendedores y el tumulto de personas que
transitaban en un ir y venir hubiesen podido generar una
leve demora. Inhalé el aire con fuerza para recuperar mi
presente. De nuevo vuelvo a mi centro, al centro de la
consciencia que me invita a vivir el momento con cada
suceso constante y cambiante a mi alrededor.

Disfruto enormemente del aire jugando con mi cabello,
respiraba los aires de libertad. Absorto en mi meditacion,
no me percato de unos ligeros y afanosos pasos que se
acercaban cada vez mas rapido , y como gacela que pren-
de fuga doy una zancada para tener una visién mas am-
plia del suceso que acontecia a mis espaldas.

De repente, me abordan dos manos que congelaron mi
existencia: una me agarra del hombro derecho, la otra el
izquierdo. De inmediato giro mi cabeza rapidamente para
contemplar las figuras de aquellos que, como sacados de
una pelicula de terror, me miran con ojos desorbitados y
gesticulando sus labios de manera azarosa.



Me interrogan, preguntando mi nombre, mi edad, rec-
tificando con la informacién que traian en una tablilla
verde oscuro. El hombre que me interroga, calvo, alto, de
contextura gruesa, clava su mirada en la mia, para reci-
bir una respuesta a sus preguntas. En el mismo instante,
su companero, crespo, bajo, cejon, flaco, dirige su mano
derecha a la chaqueta que llevaba puesta. Coge la crema-
llera, la desliza hacia abajo, abre su solapa derecha y me
muestra un arma.

Para mi, un “revélver”, junto con una mirada amenazan-
te y las palabras “Si sale a correr, se las pego!” Sentia mi
corazoén latiendo tan fuerte que mi lengua daba unos pe-
quenos saltitos al interior de mi boca. Eso me llev¢ a res-
ponderles solo con el movimiento de mi cabeza en forma
de afirmacién, porque no podia articular ni una sola pa-
labra.

Realmente no sabia lo que estaba pasando en ese mo-
mento. Todos los sonidos del exterior se detuvieron. Me
tomaron por las manos, me pusieron unas esposas de un
acero frio y palido.

Sentia que me pesaban una tonelada; traian consigo el
peso de una libertad arrebatada. Mientras tanto, mi mira-
da perdida volvié a enfocar la realidad de ese momento.

Comencé a observar a mi alrededor cémo la gente se
agrupaba y chismorreaba sobre lo acontecido. Estaba
nuevo en ese vecindario y, hasta el momento, tenian una
buena imagen de mi.

Siempre me mostré como un hombre alegre y simpati-
co. Desayunaba de vez en cuando en una panaderia en
la esquina de mi cuadra, paseaba tranquilamente por las
calles del barrio. Estaba pensando tantas cosas en cada



paso que daba, que de pronto me metieron en una camio-
neta blanca de cuatro puertas.

Comenzaron a hacerme una serie de preguntas que no
comprendia. En el transcurso del viaje, observé a mis cus-
todios y les escuché unas conversaciones entre ellos de lo
mas interesantes.

En uno de sus comentarios hablaban de sus amantes, con
unas especificaciones sexuales aberrantes. Ni qué decir
de los negocios incautados que tenian y revendian, ga-
nando, segun ellos,“para la gaseosa”.

Durante algunas incomodas horas en esa camioneta, al
fin llegamos a las oficinas de Puente Aranda. La tortura
apenas estaba comenzando, y no tanto fisica sino psico-
légica. Horas y horas sentado, esperando una audiencia,
esposado, sin saber nada de nada.

De momento, se acerca un custodio y me dice que mi
demandante es mi exmujer, ella, celosa por mis animos
fuera de casa.

Fue a la fiscalia a montar una escena dramaética de tele-
novela, y eso bastd para que estuviera sentado ahi, vien-
do la cara de satisfaccién de mi custodio por cumplir una
labor mas, “salvando al mundo de los malvados y perver-
sos”. Su ego no cabia en su regordeta cara.

Cuando supe quién fue mi demandante, me quebranté
emocionalmente. Comprendi en ese momento el cambio
que empez0 a tener un afno y algunos meses atrés, por-
que después de un ano de haber terminado nuestra rela-
cién, fue que me demandod.

Asegurandome con esto que no importa cuanto tiempo
pueda pasar: la ira, el rencor y la venganza son un trio,



el cual no es bueno escuchar, porque te puedes meter en
serios problemas.

Al pasar casi todo el dia en esas oficinas sin audiencia,
me llevan en las horas de la noche a la URI de la misma
zona de Puente Aranda, donde llego a una celda con so-
brecupo. Apestaba a orines, cigarrillo, sudor, chicha, entre
otros olores nauseabundos.

Ahi, acostado en un rincén, observando ese espacio la-
gubre y deprimente, recordé mi nifiez y, en cuestién de
segundos, me vi a mis 12 anos corriendo con otro grupo
de chicos para que no nos atraparan, porque habiamos
robado unos paquetes de golosinas en una tienda.

Y asi comencé a sentir la adrenalina por todo mi torrente
sanguineo. Me sentia como el mejor atleta o como el chi-
co con superpoderes, que con gran valentia tomaba algu-
nos bolsos de damiselas que transitaban por la 26 con AV
El Dorado a ciertas horas de la noche. Me llevaba el botin
a un parque que quedaba a orillas del humedal Jaboque.
Y ahi, sin la mirada de transetntes ni de vecinos chismo-
sos, solo el tumulto de los observadores mudos: arboles,
plantas, flores, patos, curies, aves, entre otros que tam-
bién merodeaban por ahi, mi sorpresa variaba con cada
movimiento de mi mano al sacar los objetos femeninos:
desde perfumes, panties, toallas higiénicas, preservati-
vos, recibos de servicios publicos por pagar, pastillas para
la depresién, algunas monedas esparcidas, libros sobre
cémo superar un amor perdido, entre otros articulos fe-
meninos. La verdad fue que me volvi un conocedor del
mundo intimo de las mujeres, mas que en un cleptémano
reconocido.

Cuando conseguia dinero de los hurtos, compraba droga,
alcohol, a veces comida. Si compraba algo para mi madre
y yo no estaba trabajando, de inmediato ella me pregun-



taba como habia conseguido dicho regalo, a lo cual yo res-
pondia con cualquier historia milagrosa e inesperada que
supuestamente me habia sucedido... obviamente.

El instinto femenino tan agudizado de las madres... Ella
nunca me creyo, pero gracias a su amor desmedido, su
responsabilidad, perseverancia, fe y fortaleza, me ayudé
a salir de un mundo en donde casi me quedo.

Mi madre también entendié mis vacios, nunca me juz-
gé, porque ella sabia que estaba creciendo en medio de
muchas necesidades, las cuales, la Unica forma para mi
en ese momento, fue tomarlo a la fuerza y satisfacer mis
deseos de nino. Recordé que nunca pagué carcel por las
travesuras que cometi en aquella época, la cual me durd
hasta los 16 anos.

De nuevo, miro a mi alrededor y me pregunto: ;estoy en-
cerrado por unos “celos”? No podia comprenderlo en ese
momento. Pensé que no duraria mucho y estaba un poco
tranquilo porque creia que saldria pronto, pero la verdad
es que me estaba enganando a mi mismo.

Nos levantamos a las 5:30 para banarnos. Salgo caminan-
do de la celda en fila india hacia el supuesto bano.

Cuando llegué, me encontré con la sorpresa de que todos
estaban orinando en una cubeta vieja de pintura Pintuco.

El orin, que ya estaba llegando a la superficie, goteaba con
cada chorro que salia de los reclusos en ese momento.
Esa imagen me dejé muy claro que pasar mas de dos dias
en este lugar no era para nada agradable.

Después de algunas horas, me llamaron los policias de
turno. Ese llamado, para mi, fue un gran respiro.



De inmediato, observé a unas policias de la Sijin que me
estaban esperando en las rejas principales.

De nuevo, para las oficinas, donde me esperaba una en-
maranada y confusa audiencia, en la que mi supuesta
defensora del gobierno me hace aceptar cargos en pri-
mera instancia. Segun ella, argumentaba que la version
de mi ex pareja era mas defendida por la fiscalia. Sin mas
preambulos, se firma mi sentencia, la cual da un total de
12 anos... por los celos de una mujer. No siendo mas, me
trasladan en la noche a la URI de San Cristébal Sur.

Silo que vivi en la URI de Puente Aranda fue bastante in-
cémodo, en esta otra URI senti la tipica historia de Dante
entrando en los infiernos. Ahi no solo habia un calor inso-
portable, sino también un olor que él mismo azufre seria
un incienzo.

El olor a bazuco, cigarrillo, cannabis, tusi, entre otros
“dulcecillos”, que se podian conseguir facilmente en este
rincén infernal.

Ademads, estaban sus personajes, que parecian sacados
de mitologias de todos los tiempos. Guerreros de la vida,
y no precisamente por su fortaleza para soportar este
mundo, sino porque llevan con orgullo cicatrices que pa-
recen sacados de los cuadernos de nifos de kinder: solo
rayones.

Para los bandidos, tanto sus tatuajes como sus cicatrices
son escalones hacia las mas altas esferas de la delincuen-
cia. Es una insignia, una estrella que se puede llevar en
el pecho.Y en algunos casos, ya no hay més espacio para
mas condecoraciones.

Hombres de todas las edades, colores, razas, credos y
costumbres yacen sumidos en la apatia y el miedo. Este



ultimo, fiel amigo de la enfermedad, junto con la incons-
ciencia, se conjugan para generar una atmésfera lagubre,
de desconfianza y de un sentimiento que dice: “Tal vez no
salga vivo de este lugar.”

De la nada, una mano que sale como de una cripta me
hace la invitacién con un cigarrillo de cannabis. Deslizo
mi mirada, preguntandome con penuria de quién serd esa
mano cadavérica. Sin incitar mucho recelo, observo en el
piso a un tipo con la mirada cristalina, la piel muy palida
y un aspecto de ser el doble de Tom Hanks en EI ndufrago.

-iCdgelo pues, pirobo! me dice, sacando los ojos de su 6r-
bita.

Tomé el porro como amablemente me lo pidié. Acto se-
guido, lo llevé a mi boca. No tuve mas remedio, ya que los
presentes no me estaban haciendo buena cara.

-Ya sabe que me debe 10 lucas, socio-vociferd el hombre.

Lo Unico que hice fue asentir con la cabeza. El olor que
expedia el “cigarrillo de la risa” era peculiar. Puesto que,
como narré con anterioridad en mis andanzas, fui cata-
dor de varios productos quimicos que se comercializaban
en el bajo y alto mundo.

Uno de ellos: el bazuco, cuyo olor es inconfundible para
el paladar de quien lo ha consumido. Poniéndome al tan-
to, de inmediato lo solté, porque lo que hemos superado
tantas caidas sabemos que caer de nuevo puede llevarnos
a nuestra propia extincién.

Asombrado, observé como un punado de hombres se

abalanzaba sobre el misero porro como animales salvajes
frente a su presa.
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A los pocos segundos, la voz de uno de ellos comenzo6
a vociferar: “jParches, parches, parches!” Eso significaba
que las colchonetas que estaban en el piso tocaba levan-
tarlas.Y eso era solo una cosa: pelea.

De inmediato, los hombres comenzaron a formar un cir-
culo, y comenzé la batalla campal. De vez en cuando solo
era a punietazos, pero casi siempre era a cuchillo.

Transcurrieron tres meses infernales y fui trasladado al
Centro Especial de Reclusion (CER), donde estuve un poco
mejor, pero ahi el encierro era méas barbaro: 24/7 ence-
rrado, sin sol, sin brisa. En este lugar fui lider del patio y
defensor de los Derechos Humanos.

Duré dos anos en el CER y, de ahi, fui trasladado a la Car-
cel Distrital, anexo de mujeres y hombres.

En esta carcel tuve una oportunidad trascendental para
mi vida. Me he estado preparando en varias ramas artis-
ticas. Soy bibliotecario de la carcel, y cada dia aprendo
mucho. Me enamoré bastante de los libros: son mi televi-
sor en la celda y grandes amigos que cuentan historias.

Los proyectos de BibloRed, guiados por Mary Jamioy y to-
dos los mediadores que nos apoyan, junto con los conve-
nios que tienen con universidades como Los Andes y su
proyecto Arte y Carceles con su profesor Lucas Ospina y
su grupo de estudiantes, nos ayudan a encaminar nues-
tras vidas hacia rumbos nuevos.

Abriendo una perspectiva diferente para contemplar y
actuar a través del arte, que es maravilloso. Espero salir
pronto. Por el momento, esta es mi realidad y una parte
de mi mundo. Transformarlo dia a dia es mi trabajo.
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Vea y descargue
la coleccién Libros Libres en

http://1a40.co
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