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Brisa helada

Me levanté en la madrugada, sintiendo la brisa del aire 
fresco, que recoge mi mirada, de inmediato.

El tumulto de cuerpos semidesnudos aparecen como     
actores en camerinos, desfilando sin orden alguno. De 
prisa, avanzan con pasos trémulos.

El centinela, con mirada recelosa, apacigua los aires de 
libertad. El murmullo de los hombres, que balbucean       
palabras efímeras, se torna en un eco palpitante de vida.

El agua, vertiente sagrada, que desgarra el velo de la         
timidez. Refresca mi memoria, incitándome a ponerme el 
traje de la resistencia...

Eran las 11 a.m. del 17 de diciembre de 2021, cuando me 
disponía a almorzar en un reconocido restaurante, en el 
barrio Suba - La Gaitana, al noroccidente de la capital.

Recuerdo haberme puesto una de mis mejores prendas 
domingueras: chaqueta vino tinto de terciopelo, panta-
lón Tommy Hilfiger azul rey, botas Merell negras, camise-
ta Koaj negra, bufanda hindú café alrededor de mi cue-
llo. Me dirijo al espejo, como por una intuición de no sé    
donde, algo más profundo.

Me decía: “Obsérvate por última vez”. Me derivé con tal 
detalle para observarme de pies a cabeza. Tomé unas fo-
tos mentales de mis últimos momentos de regocijo. A la 
altura de mi cintura se encontraba el mueble donde depo-
sitaba mis artilugios masculinos.

Halo la argolla del cajón para extraer una botella media-
na de colonia One Million. Me doy los últimos retoques, 
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mirándome al espejo, empapando colonia en las ma-
nos para luego pasármelas por mis mejillas con un leve       
palmoteo.

Me dirigí a la puerta de mi habitación con pasos presuro-
sos, bajé las escaleras con demasiada confianza y suma 
tranquilidad. Introduje mis dedos en los bolsillos de mi 
pantalón para coger las llaves, las saco y las introduzco 
en la ranura de la puerta.

La giro y abro lentamente, de inmediato, la bulliciosa    
sinfonía de la urbe me absorbió los sentidos, queriéndo-
me sumergir en un estado hipnótico, (adormilado, ensi-
mismado).

Hice un leve esfuerzo para mantenerme en la ruta traza-
da, ya que los vendedores y el tumulto de personas que 
transitaban en un ir y venir hubiesen podido generar una 
leve demora. Inhalé el aire con fuerza para recuperar mi 
presente. De nuevo vuelvo a mi centro, al centro de la 
consciencia que me invita a vivir el momento con cada 
suceso constante y cambiante a mi alrededor.

Disfruto enormemente del aire jugando con mi cabello, 
respiraba los aires de libertad. Absorto en mi meditación, 
no me percato de unos ligeros y afanosos pasos que se 
acercaban cada vez más rápido , y como gacela que pren-
de fuga doy una zancada para tener una visión más am-
plia del suceso que acontecía a mis espaldas. 

De repente, me abordan dos manos que congelaron mi  
existencia: una me agarra del hombro derecho, la otra el 
izquierdo. De inmediato giro mi cabeza rápidamente para 
contemplar las figuras de aquellos que, como sacados de 
una   película de terror, me miran con ojos desorbitados y 
gesticulando sus labios de manera azarosa.
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Me interrogan, preguntando mi nombre, mi edad, rec-
tificando con la información que traían en una tablilla 
verde oscuro. El hombre que me interroga, calvo, alto, de 
contextura gruesa, clava su mirada en la mía, para reci-
bir una respuesta a sus preguntas. En el mismo instante, 
su compañero, crespo, bajo, cejón, flaco, dirige su mano 
derecha a la chaqueta que llevaba puesta. Coge la crema-
llera, la desliza hacia abajo, abre su solapa derecha y me 
muestra un arma.

Para mí, un “revólver”, junto con una mirada amenazan-
te y las palabras “Si sale a correr, se las pego!” Sentía mi 
corazón latiendo tan fuerte que mi lengua daba unos pe-
queños saltitos al interior de mi boca. Eso me llevó a res-
ponderles solo con el movimiento de mi cabeza en forma 
de afirmación, porque no podía articular ni una sola pa-
labra.

Realmente no sabía lo que estaba pasando en ese mo-
mento. Todos los sonidos del exterior se detuvieron. Me 
tomaron por las manos, me pusieron unas esposas de un 
acero frío y pálido.

Sentía que me pesaban una tonelada; traían consigo el 
peso de una libertad arrebatada. Mientras tanto, mi mira-
da perdida volvió a enfocar la realidad de ese momento.

Comencé a observar a mi alrededor cómo la gente se 
agrupaba y chismorreaba sobre lo acontecido. Estaba 
nuevo en ese vecindario y, hasta el momento, tenían una 
buena imagen de mí.

Siempre me mostré como un hombre alegre y simpáti-
co. Desayunaba de vez en cuando en una panadería en 
la esquina de mi cuadra, paseaba tranquilamente por las 
calles del barrio. Estaba pensando tantas cosas en cada 
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paso que daba, que de pronto me metieron en una camio-
neta blanca de cuatro puertas.

Comenzaron a hacerme una serie de preguntas que no 
comprendía. En el transcurso del viaje, observé a mis cus-
todios y les escuché unas conversaciones entre ellos de lo 
más interesantes.

En uno de sus comentarios hablaban de sus amantes, con 
unas especificaciones sexuales aberrantes. Ni qué decir 
de los negocios incautados que tenían y revendían, ga-
nando, según ellos,“para la gaseosa”.

Durante algunas incomodas horas en esa camioneta, al 
fin llegamos a las oficinas de Puente Aranda. La tortura 
apenas estaba comenzando, y no tanto física sino psico-
lógica. Horas y horas sentado, esperando una audiencia, 
esposado, sin saber nada de nada. 

De momento, se acerca un custodio y me dice que mi    
demandante es mi exmujer, ella, celosa por mis ánimos 
fuera de casa. 

Fue a la fiscalía a montar una escena dramática de tele-
novela, y eso bastó para que estuviera sentado ahí, vien-
do la cara de satisfacción de mi custodio por cumplir una 
labor más, “salvando al mundo de los malvados y perver-
sos”. Su ego no cabía en su regordeta cara.

Cuando supe quién fue mi demandante, me quebranté 
emocionalmente. Comprendí en ese momento el cambio 
que empezó a tener un año y algunos meses atrás, por-
que después de un año de haber terminado nuestra rela-
ción, fue que me demandó. 

Asegurándome con esto que no importa cuánto tiempo 
pueda pasar: la ira, el rencor y la venganza son un trio, 



7

el cual no es bueno escuchar, porque te puedes meter en 
serios problemas.

Al pasar casi todo el día en esas oficinas sin audiencia, 
me llevan en las horas de la noche a la URI de la misma 
zona de Puente Aranda, donde llego a una celda con so-
brecupo. Apestaba a orines, cigarrillo, sudor, chicha, entre 
otros olores nauseabundos.  

Ahí, acostado en un rincón, observando ese espacio lú-
gubre y deprimente, recordé mi niñez y, en cuestión de 
segundos, me vi a mis 12 años corriendo con otro grupo 
de chicos para que no nos atraparan, porque habíamos 
robado unos paquetes de golosinas en una tienda.

Y así comencé a sentir la adrenalina por todo mi torrente 
sanguíneo. Me sentía como el mejor atleta o como el chi-
co con superpoderes, que con gran valentía tomaba algu-
nos bolsos de damiselas que transitaban por la 26 con AV 
El Dorado a ciertas horas de la noche. Me llevaba el botín 
a un parque que quedaba a orillas del humedal Jaboque. 
Y ahí, sin la mirada de transeúntes ni de vecinos chismo-
sos, solo el tumulto de los observadores mudos: árboles, 
plantas, flores, patos, curíes, aves, entre otros que tam-
bién merodeaban por ahí, mi sorpresa variaba con cada 
movimiento de mi mano al sacar los objetos femeninos: 
desde perfumes, panties, toallas higiénicas, preservati-
vos, recibos de servicios públicos por pagar, pastillas para 
la depresión, algunas monedas esparcidas, libros sobre 
cómo superar un amor perdido, entre otros artículos fe-
meninos. La verdad fue que me volví un conocedor del 
mundo íntimo de las mujeres, más que en un cleptómano 
reconocido.

Cuando conseguía dinero de los hurtos, compraba droga, 
alcohol, a veces comida. Si compraba algo para mi madre 
y yo no estaba trabajando, de inmediato ella me pregun-
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taba cómo había conseguido dicho regalo, a lo cual yo res-
pondía con cualquier historia milagrosa e inesperada que 
supuestamente me había sucedido… obviamente. 

El instinto femenino tan agudizado de las madres... Ella 
nunca me creyó, pero gracias a su amor desmedido, su 
responsabilidad, perseverancia, fe y fortaleza, me ayudó 
a salir de un mundo en donde casi me quedo. 

Mi madre también entendió mis vacíos, nunca me juz-
gó, porque ella sabía que estaba creciendo en medio de 
muchas necesidades, las cuales, la única forma para mí 
en ese momento, fue tomarlo a la fuerza y satisfacer mis 
deseos de niño. Recordé que nunca pagué cárcel por las 
travesuras que cometí en aquella época, la cual me duró 
hasta los 16 años.

De nuevo, miro a mi alrededor y me pregunto: ¿estoy en-
cerrado por unos “celos”? No podía comprenderlo en ese 
momento. Pensé que no duraría mucho y estaba un poco 
tranquilo porque creía que saldría pronto, pero la verdad 
es que me estaba engañando a mí mismo.

Nos levantamos a las 5:30 para bañarnos. Salgo caminan-
do de la celda en fila india hacia el supuesto baño.

Cuando llegué, me encontré con la sorpresa de que todos 
estaban orinando en una cubeta vieja de pintura Pintuco.

El orín, que ya estaba llegando a la superficie, goteaba con 
cada chorro que salía de los reclusos en ese momento. 
Esa imagen me dejó muy claro que pasar más de dos días 
en este lugar no era para nada agradable.

Después de algunas horas, me llamaron los policías de 
turno. Ese llamado, para mí, fue un gran respiro. 
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De inmediato, observé a unas policías de la Sijín que me 
estaban esperando en las rejas principales. 

De nuevo, para las oficinas, donde me esperaba una en-
marañada y confusa audiencia, en la que mi supuesta 
defensora del gobierno me hace aceptar cargos en pri-
mera instancia. Según ella, argumentaba que la versión 
de mi ex pareja era más defendida por la fiscalía. Sin más 
preámbulos, se firma mi sentencia, la cual da un total de 
12 años... por los celos de una mujer. No siendo más, me 
trasladan en la noche a la URI de San Cristóbal Sur.

Si lo que viví en la URI de Puente Aranda fue bastante in-
cómodo, en esta otra URI sentí la típica historia de Dante 
entrando en los infiernos. Ahí no solo había un calor inso-
portable, sino también un olor que él mismo azufre sería 
un incienzo.
 
El olor a bazuco, cigarrillo, cannabis, tusi, entre otros 
“dulcecillos”, que se podían conseguir fácilmente en este 
rincón infernal.

Además, estaban sus personajes, que parecían sacados 
de mitologías de todos los tiempos. Guerreros de la vida, 
y no precisamente por su fortaleza para soportar este 
mundo, sino porque llevan con orgullo cicatrices que pa-
recen sacados de los cuadernos de niños de kínder: solo 
rayones.

Para los bandidos, tanto sus tatuajes como sus cicatrices 
son escalones hacia las más altas esferas de la delincuen-
cia. Es una insignia, una estrella que se puede llevar en 
el pecho. Y en algunos casos, ya no hay más espacio para 
más condecoraciones.

Hombres de todas las edades, colores, razas, credos y 
costumbres yacen sumidos en la apatía y el miedo. Este 
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último, fiel amigo de la enfermedad, junto con la incons-
ciencia, se conjugan para generar una atmósfera lúgubre, 
de desconfianza y de un sentimiento que dice: “Tal vez no 
salga vivo de este lugar.”

De la nada, una mano que sale como de una cripta me 
hace la invitación con un cigarrillo de cannabis. Deslizo 
mi mirada, preguntándome con penuria de quién será esa 
mano cadavérica. Sin incitar mucho recelo, observo en el 
piso a un tipo con la mirada cristalina, la piel muy pálida 
y un aspecto de ser el doble de Tom Hanks en El náufrago.

-¡Cógelo pues, pirobo! me dice, sacando los ojos de su ór-
bita.

Tomé el porro como amablemente me lo pidió. Acto se-
guido, lo llevé a mi boca. No tuve más remedio, ya que los 
presentes no me estaban haciendo buena cara.

-Ya sabe que me debe 10 lucas, socio-vociferó el hombre.

Lo único que hice fue asentir con la cabeza. El olor que 
expedía el “cigarrillo de la risa” era peculiar. Puesto que, 
como narré con anterioridad en mis andanzas, fui cata-
dor de varios productos químicos que se comercializaban 
en el bajo y alto mundo. 

Uno de ellos: el bazuco, cuyo olor es inconfundible para 
el paladar de quien lo ha consumido. Poniéndome al tan-
to, de inmediato lo solté, porque  lo que hemos superado 
tantas caídas sabemos que caer de nuevo puede llevarnos 
a nuestra propia extinción. 

Asombrado, observé cómo un puñado de hombres se 
abalanzaba sobre el mísero porro como animales salvajes 
frente a su presa.
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A los pocos segundos, la voz de uno de ellos comenzó 
a vociferar: “¡Parches, parches, parches!” Eso significaba 
que las colchonetas que estaban en el piso tocaba levan-
tarlas. Y eso era solo una cosa: pelea.

De inmediato, los hombres comenzaron a formar un cír-
culo, y comenzó la batalla campal. De vez en cuando solo 
era a puñetazos, pero casi siempre era a cuchillo.

Transcurrieron tres meses infernales y fui trasladado al 
Centro Especial de Reclusión (CER), donde estuve un poco 
mejor, pero ahí el encierro era más bárbaro: 24/7 ence-
rrado, sin sol, sin brisa. En este lugar fui líder del patio y 
defensor de los Derechos Humanos. 

Duré dos años en el CER y, de ahí, fui trasladado a la Cár-
cel Distrital, anexo de mujeres y hombres.

En esta cárcel tuve una oportunidad trascendental para 
mi vida. Me he estado preparando en varias ramas artís-
ticas. Soy bibliotecario de la cárcel, y cada día aprendo 
mucho. Me enamoré bastante de los libros: son mi televi-
sor en la celda y grandes amigos que cuentan historias.

Los proyectos de BibloRed, guiados por Mary Jamioy y to-
dos los mediadores que nos apoyan, junto con los conve-
nios que tienen con universidades como Los Andes y su 
proyecto Arte y Cárceles con su profesor Lucas Ospina y 
su grupo de estudiantes, nos ayudan a encaminar nues-
tras vidas hacia rumbos nuevos.

Abriendo una perspectiva diferente para contemplar y 
actuar a través del arte, que es maravilloso. Espero salir 
pronto. Por el momento, esta es mi realidad y una parte 
de mi mundo. Transformarlo día a día es mi trabajo.
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