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Una segunda oportunidad

Todo empezó un sábado 20 de febrero del 2020 en la Cárcel 
la Modelo. 

No era un día normal, la tensión se sentía desde las horas 
de la mañana. Nos habían cancelado la visita debido a que 
había tuberculosis y estábamos en la pandemia. 

Ya llevábamos un año y medio sin visita. Habían rumores 
de que el patio donde vivía había decidido hacer un cacero-
lazo el lunes para que nos la dieran otra vez.

Bueno, así transcurrió todo el día con una tensión muy os-
cura. Ya siendo las 8:30 de la noche llega un compañero a 
mostrarnos un video donde en otra cárcel de Bogotá ya es-
taban haciendo el cacerolazo, otros compañeros al ver el vi-
deo empezaron a hacer bulla, a gritar y a pegarle a las rejas 
en modo de protesta por la situación en la que estábamos. 

Cuando los otros patios vieron que nosotros estábamos pe-
leando por la visita también empezaron a hacer lo mismo, 
se unieron a la protesta. Cada vez se sentía más tensión 
en la cárcel. Los guardias de los patios solo miraban y no 
decían nada. 
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Súbitamente un compañero lanza una colchoneta prendi-
da al patio. Eso fue el estallido de un descontrol. “Es como 
cuando un cavernícola veía fuego. Se volvieron locos”

Lo primero que pasó fue que rompieron los candados de los 
tres pisos para que la gente saliera a protestar. 

Al llegar a la reja principal del patio, dos compañeros la co-
gen a patadas hasta que cae al suelo. Los guardias ven que 
la gente se está saliendo del patio, salen corriendo y buscan 
refugio. Estando ya afuera del patio fuimos a abrir los otros 
3. Los guardias rompen un vidrio y nos empiezan a lanzar 
gas lacrimógeno para que nos devolviéramos al patio. 

Cuando regreso oigo a unos compañeros decir que en el 3er 
piso habían tumbado una reja y que por ahí la gente estaba 
saltando hacia los techos de la cárcel. Siendo así me dirijo 
hasta el 3er piso para lanzarme por ahí, pero al llegar veo 
que era muy alta la caída. 

De repente un compañero se lanza desde el 3er piso. Cuan-
do cae se parte un pie y lo tienen que volver a subir. Yo de-
cido no tirarme, vuelvo y me salgo por la reja principal del 
patio. 

Allí me encuentro con un amigo del pasillo y decidimos sa-
lir a correr por el central buscando la salida a la calle. Cuan-
do íbamos por el pasillo central de la cárcel me encuentro 
con una carretilla llena de escombros, me dirijo a recoger 
unas piedras. De repente veo como cae del techo una perso-
na muerta encima de la carretilla. 

Ahí mismo quedé paralizado, mirando como habían mata-
do a esa persona. 

Vuelvo a reaccionar, cojo dos piedras y las guardo en el bol-
sillo, sigo corriendo con mi compañero hasta que llegamos 



3

a un potrero grande que tenía una puerta por donde entra-
ban los carros de las encomiendas. 

Al llegar allí abrimos las puertas dejándolas de par en par 
para que las otras personas también pudieran salir. 

Los primeros en salir fuimos cinco personas. 

Al llegar afuera a la calle todo se veía oscuro y no había na-
die por ahí. Solo escuchábamos zumbidos  pasándonos por 
los cuerpos y chispas de luz alrededor nuestro. 

En realidad, nos estaban disparando desde el frente de la 
cárcel. Reaccioné y le dije a los otros que estaban dando 
bala. Que sorpresa para mí fue darme cuenta que estaban 
muertos a mis lados. 

Yo estaba asustado. Tiro una piedra y salgo a correr, cuando 
me doy la vuelta siento que la mano izquierda me tembla-
ba, al mirarla noto que me habían dado un tiro dejándome 
la mano como una flor. 

Yo no las creía. 

Inmediatamente me devuelvo para la cárcel, me encuentro 
un tumulto de 200 personas corriendo en dirección opuesta. 
Yo lo único que hacía era abrirme campo entre las personas 
mientras ellos iban cayendo como los pinos de los bolos, era 
una cosa impresionante. 

Logré abrir paso y encontrarme con un amigo. Le digo que 
me ayude a volver al patio y le muestro el tiro que me ha-
bían pegado en la mano.De regreso al patio nos encontra-
mos con un compañero que venía hacia nosotros, estando 
frente a frente le intento decir que no coja hacia allá, que 
estaban matando la gente.
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No le pude terminar de decir pasó una bala por mi lado pe-
gándole a mi compañero en la cabeza. 

Cae muerto a nuestros pies. 

Mi amigo y yo nos miramos asustados y salimos corrien-
do hacia el patio. Cuando llegamos “eso parecía la puerta 
al infierno”. Los internos habían quemado las colchonetas 
dejándolas en la entrada del patio, tuvimos que saltar para 
poder entrar. Adentro reunieron todos los heridos del patio 
y los llevaron a sanidad. 

Ahí tuvimos que esperar el turno para que nos llevaran a los 
hospitales o para medicina legal. Fueron más de 100 muer-
tos. Yo duré 3 días en el hospital de Kennedy  esperando a 
que me operaran la mano…

Después de estar operado, me devuelven para la cárcel, de-
jándome en primarias donde era más de 80 heridos. Ahí 
fueron otros 14 días de tormento esperando que se acabara 
el aislamiento por el covid. 

Cuando llegamos al patio para nosotros ya había acabado 
la película. Pudimos comer, descansar bien y comunicarnos 
con nuestros familiares porque ellos no sabían nada de no-
sotros. 

Lo más duro de volver al patio fue ya no ver a muchos de 
nuestros compañeros con los que compartíamos. Mirar al 
lado y no ver el compañero que dormía en el pasillo, eso fue 
lo más duro.

Gracias a Dios estoy vivo y me dio la oportunidad de contar 
esta historia.
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