Escuchando a Taylor Swift en prisión

Su música me hace sentir que todavía soy parte del mundo que dejé atrás.

Por Joe García

[Publicado en The New Yorker / Traducido por Daniela Cubillos]

La primera vez que oí hablar de Taylor Swift estaba en una cárcel del condado de Los Ángeles, esperando a que me enviaran a prisión por asesinato. Los sheriffs repartían preciosos ejemplares de Los Ángeles Times que pasaban de un lector a otro. Por aquel entonces, juré que Prince era el mejor compositor de mi vida y pensaba que el ascenso de Swift al estrellato adolescente era una injusticia. Levantaba la vista de su rostro con los ojos muy abiertos en la sección Calendario para ver peleas de pandillas y disturbios raciales. La cárcel estaba llena de jóvenes de color que escribían e interpretaban sus propios raps, a menudo sobre la búsqueda de dinero y fama, mientras Swift estaba ahí afuera, haciéndose rica y famosa. ¿Qué tan valiente podría ser una pequeña rubia como esa?

En 2009 me condenaron a cadena perpetua. Una mañana temprano, subí a un autobús con grilletes y un mono desechable y me dirigí a la prisión estatal de Calipatria, una fortaleza de cemento en la periferia sur de California. Las temperaturas de tres dígitos, el agrietado suelo anaranjado y el penetrante olor del cercano Salton Sea me hicieron sentir como si me hubieran exiliado a Marte. Sin embargo, tras seis años en el caos de la cárcel del condado, por fin podía tener pequeños lujos, como una televisión. Los gruesos muros de Calipat, como llamábamos al lugar, sofocaban la recepción de la radio, pero una antena institucional emitía programas como «Access Hollywood», «Entertainment Tonight» y «TMZ». Me irritaban los cotilleos sobre famosos, pero me servían de conexión con el mundo exterior y me permitieron ver por primera vez fragmentos de las actuaciones de Swift. De vez en cuando la veía en «The Ellen DeGeneres Show» o en «Fallon», y me sorprendía la intensidad con la que hablaba de sus canciones. No le dije a nadie que pensaba que tenía talento.

En 2013, cuando me rebajaron el nivel de seguridad por buen comportamiento, solicité el traslado a la prisión estatal de Solano, el centro con un patio de nivel 3 que estaba más cerca de mi familia en la zona de la bahía. Conseguí el traslado, pero mis pertenencias -un televisor, un reproductor de CD, jabón, pasta de dientes, loción, comida- se perdieron durante el tránsito. Compartía celda con alguien en la misma situación, así que, durante meses, dependimos de la amabilidad de nuestros vecinos para salir adelante. Nuestra única fuente de música era una radio de bolsillo prestada, conectada a unos auriculares que costaban tres dólares en el economato. Por la noche, subíamos el volumen y poníamos los auriculares en el escritorio de la celda. Aquellos pequeños altavoces emitían crujientes versiones de los éxitos de los cuarenta principales.

Durante ese tiempo, escuché temas de «Red», el cuarto álbum de estudio de Swift, prácticamente cada hora. Empezaba a disfrutarlas. Tumbado en la litera de arriba, escuchaba los ronquidos de mi compañero de celda y esperaba a que volviera a sonar «We Are Never Ever Getting Back Together». Cuando lo hacía, pensaba en la mujer con la que había vivido siete años antes de la cárcel. Recordaba los momentos agridulces en que mi novia me había visitado en la cárcel del condado. Nos mirábamos a través del cristal de seguridad reforzado con alambre. No me parecía justo esperar que me esperara, y le dije que se merecía un compañero que pudiera estar con ella. Pero no usábamos la palabra «nunca», y en el fondo siempre tuve la esperanza de que volviéramos a estar juntos. Cuando escuché «Everything Has Changed», tuve que contener las lágrimas de exaltación y dolor. Swift canta: «Todo lo que sabía esta mañana cuando me desperté / Es que ahora sé algo / Ahora sé algo que antes no sabía». Pensé en nuestra primera cita, en cómo habíamos hablado y reído hasta altas horas de la noche. Tuvimos que obligarnos a dormir unas horas antes del amanecer.

 Después de varios meses, mis pertenencias, incluido mi reproductor de CD, por fin me alcanzaron. Me disponía a comprar «Red» en un catálogo de CD aprobados cuando me enteré de que el Departamento de Correccionales y Rehabilitación de California, o C.D.C.R., me había incluido en otra lista de traslados. No quería que el disco se quedara en la cárcel después de mi traslado, así que recurrí a una emisora country que emitía regularmente canciones de Swift. A veces, al oír los cantos sureños y los popurrís honky-tonk, me reía a carcajadas de mí mismo. Pero era la emisora que ponía la mayor variedad de su música, desde «Tim McGraw» hasta «I Knew You Were Trouble». Había, en su voz, algo intuitivamente agradable y genuino y bueno, algo que implica felicidad o al menos la posibilidad de la felicidad. Cuando escuchaba su música, sentía que aún formaba parte del mundo que había dejado atrás.

Llegar a un nuevo patio -en este caso, la prisión conocida como California Men’s Colony (C.M.C.)- significa encontrar nuevos amigos y aliados. Todas las mesas y zonas de ejercicio estaban ocupadas por una banda o grupo étnico diferente. Soy asiático e hispano, y elegí unirme a los asiáticos en una zona de entrenamiento de cemento. Cuando me preguntaron qué tipo de música me gustaba, confesé que estaba esperando ansiosamente un álbum de Taylor Swift. Todos se rieron. «¡Dios mío, tenemos a una Swiftie en el patio!». me dijo Lam, un tipo musculoso. «¿Estás en contacto con tu lado sensible? ¿Eres gay?». Le encantaba especialmente increparme delante de su colega Hung, que hablaba poco y se reía casi en silencio.

Estaba esperando la llegada de «Red» cuando vi a Swift interpretar «All Too Well» en los Grammy de 2014. Esa canción fue la primera que puse cuando quité el envoltorio de plástico del disco y la que repetía cada vez que giraba el álbum (su versión de diez minutos es aún mejor). Mientras Swift cantaba sobre los momentos mágicos del amor, cómo se encuentran y se pierden de nuevo, pensé en un tiempo antes de mi encarcelamiento, cuando rompí brevemente con la mujer que amaba. Ella vino a mi casa a devolverme una de mis camisetas. Cuando la colgó en el picaporte de la puerta y se marchó, yo estaba al otro lado. Sentí que había alguien, pero cuando abrí la puerta, ella ya no estaba.

Cuando llegó «Red», descubrí por fin por qué Lam me había estado tomando el pelo delante de Hung. «Red» era el único CD de Swift que Hung no tenía, porque lo consideraba un desvío pop equivocado de la grandeza country de «Fearless» y «Speak Now». Con el tiempo, Lam también se declaró seguidor de Swift. Durante seis meses, los tres hacíamos ejercicio y debatíamos sobre cuál era el mejor álbum. Entonces Hung se trasladó fuera de la prisión, llevándose sus CD con él.

Cuando Swift lanzó «1989», adquirí un radiocasete de la vieja escuela. Técnicamente, intercambiar propiedad y alterar aparatos va contra las normas del C.D.C.R., pero en todas las cárceles hay tipos que llenan sus celdas de radios, televisores y altavoces para repararlos y revenderlos. Cuidé de un tipo, G.L., cuando llegó por primera vez al patio, y se convirtió en uno de los mejores reparadores electrónicos que he conocido. Le encantaba reconfigurar los altavoces para conseguir el mejor sonido. Re cableó el radiocasete con cables auxiliares y me lo regaló. En el C.M.C., tenía una celda para mí solo, así que subía el volumen de la música lo suficiente como para ahogar los sonidos molestos de fuera de mi celda. Por supuesto, algunas personas siempre piensan que Swift es el sonido detestable. «¿Qué pasa con la maldita Taylor Swift?», grita un vecino. Otra voz se suma a las peticiones: «Pon ‘Style’. Esa canción aprieta justo ahí». Para cuando termino la canción, alguien nuevo dirá: «Esa chica es divertida».

Cuando te trasladan de una prisión a otra, no puedes llevarte ninguna propiedad indocumentada. A finales de 2015, le devolví el radiocasete a G.L. y dejé C.M.C. por la prisión de Folsom. Después de un año, aterricé en San Quentin. Empecé a trabajar en el San Quentin News, el periódico interno, por un cuarto de hora. Por aquel entonces, el C.D.C.R. empezó a permitir que un vendedor nos vendiera reproductores MP3 por cien dólares. Cobraban 1,75 dólares por canción y diez dólares por una tarjeta de memoria. Con el tiempo, pedí a mi familia que pidiera uno y llamaba a mi prima Roxan para hacerle peticiones. «¿Qué pasa con la maldita Taylor Swift?», decía durante las llamadas. Para cuando Swift lanzó su álbum «Lover», en 2019, yo tenía casi todas las canciones que había publicado. Y, cuando se restringieron los reproductores de MP3 porque los astutos estaban usando las tarjetas de memoria en teléfonos móviles ilegales, el mío estaba protegido por derechos de autor.

Uno de mis colegas de San Quintín tenía una radio impecable que reproducía CD y cintas de casete. Cuando obtuvo la libertad condicional, todo el mundo le acosó para que se la regalara. Él sabía lo mucho que yo apreciaría un lujo así, pero no me uní a la manada de peseteros que le hacían ofertas, y creo que lo agradeció. Me lo dio como regalo de despedida. Incluso pude documentarlo oficialmente en mi tarjeta de propiedad. El reproductor MP3 encajaba perfectamente en la puerta del casete, así que ahora podía ver mis listas de reproducción mientras escuchaba. Mi vecino, Rasta, era el encargado de la hierba del edificio, así que ponía Swift para ahogar a los chicos que estaban fumando afuera. Rasta se burlaba de mí, pero al público siempre le gustaba su remezcla de «Bad Blood», con Kendrick Lamar. «Es la hostia», decían. «¿Quién lo hubiera pensado?»

Siete meses después de la publicación de «Lover», el C.D.C.R. cerró todos los programas debido a la pandemia de COVID: nada de interacciones en grupo dentro de la prisión, nada de voluntarios de fuera de la prisión, nada de visitas. C.D.C.R. trajo el coronavirus a San Quentin cuando trasladó a algunos enfermos de otra prisión. A finales de junio de 2020, cientos de nosotros dimos positivo y enfermamos, incluido yo. Arrastré todas mis pertenencias hasta una celda de aislamiento en una unidad de cuarentena, donde temblé y sudé entre nieblas cerebrales durante dos semanas. El único contacto humano que tuve fue el de las enfermeras, que me controlaban las constantes vitales con chalecos antibalas, y el de un grupo reducido de oficiales -los que no estaban enfermos- que nos traían comidas de forma intermitente. Seguí el recuento de muertes de San Quentin en las noticias locales. ¿Moriría solo en esta celda, repentina y violentamente sin aliento? Hice una lista de reproducción con las canciones más edificantes de Swift, escuchando la felicidad en su voz.

Solo en una celda, es prácticamente imposible evadirse. Cuando mi cuerpo y mi mente empezaron a recuperarse, empecé a cuestionármelo todo. ¿Qué importa realmente? ¿Quién soy? ¿Y si muero mañana? Hacía más de dos años que no me ponía en contacto con mi novia, porque me había dicho que estaba intentando una relación con alguien que se preocupara por ella. Ahora, sin embargo, le escribí una carta para ver si estaba bien.

Una semana después de enviar mi carta, recibí una de ella. El correo de la cárcel es lo suficientemente lento como para que supiera que no era una respuesta; habíamos decidido escribirnos al mismo tiempo. «El encierro me ha dado mucho tiempo para reflexionar sobre todo tipo de cosas», decía su carta. «Te he llevado conmigo a todas partes». Al leerla me vino a la mente la letra de Swift en «Daylight»: «No quiero pensar en nada más ahora que he pensado en ti». Volvía a estar soltera y empezamos a hablar todas las semanas. En el encierro, entre las míseras bandejas de la cena, hacía flexiones, estocadas, sentadillas y planchas en el espacio de veintidós pulgadas de ancho del suelo de mi celda. Se acercaba el vigésimo año de mi encarcelamiento.

En 2020, la asamblea legislativa de California aprobó una ley que convertía en elegible para la libertad condicional a cualquiera que hubiera cumplido veinte años ininterrumpidos de condena y que tuviera al menos cincuenta años. Yo tengo cincuenta y tres, y tendré mi primera oportunidad de salir en libertad en 2024. No pude evitar pensar de nuevo en «Daylight». «He dormido tanto tiempo en una noche oscura de veinte años», canta Swift. «Y ahora veo la luz del día».

Hoy en día, llamo a mi novia siempre que puedo. Los agentes pueden apagar los teléfonos con un simple interruptor, y los fallos técnicos a menudo desconectan el sistema, así que trato cada llamada como si fuera la última. A menudo siento que espera noticias mías. Me dice que le resulta complicado y confuso hablar con el fantasma que desapareció hace veinte años. Pero, apoyado contra la pared, junto a todos los demás que hablan por teléfono con sus seres queridos, no me siento como un fantasma. Me siento vivo. Hace poco, ella me dijo: «Hablando tanto así por teléfono, creo que hemos llegado a conocernos mucho mejor que antes». Hablamos de lo mucho que hemos cambiado. «Puede que ya ni siquiera te parezca atractiva», me dice. «No soy la misma persona de entonces».

Una mañana de octubre de 2022, desayuné en el comedor y volví a mi celda a tiempo para ver «Good Morning America». Mi televisor no tiene altavoces, así que lo conecté a mi radiocasete. De repente, oí una voz familiar cantando un estribillo desconocido: «Soy yo, hola / Yo soy el problema, soy yo». Los presentadores de la emisión anunciaron con entusiasmo el nuevo álbum de Swift, «Midnights», y reprodujeron fragmentos del videoclip de «Anti-Hero». Swift aparecía como una figura más grande que la vida, discutiendo con diferentes versiones de sí misma. Me reí para mis adentros. Aquí vamos de nuevo.

Nuestro distribuidor de MP3 siempre tardaba en publicar música nueva, así que me pasé un par de semanas oyendo hablar del álbum en las noticias, esperando mi oportunidad para escucharlo. Entonces, en el recinto penitenciario, me topé con un voluntario al que conocía y con el que había trabajado durante años. Caminamos juntos por el patio cuando miraron a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba mirando. Después de confirmar que no había muros en la costa, me dieron un ejemplar nuevo de «Midnights» y me desearon un feliz cumpleaños. Casi se me saltan las lágrimas. Esa noche, después de cenar, quité el plástico y quité un poco de polvo del reproductor de CD del radiocasete. Sonó «Lavender Haze» mientras leía las notas. «¿Qué te quita el sueño? escribe Swift.

Durante las dos últimas décadas, dormir no me ha resultado fácil. A menudo, cuando me meto en la cama, pienso en el día en que me detuvieron en la escena del crimen que cometí. Unos vecinos llamaron al 911 e informaron de disparos. Aún puedo ver a los afligidos familiares del hombre al que maté, mirándome fijamente en la sala de mi juicio. Soy culpable de algo más que de asesinato. También abandoné a mis padres y a mi novia. No hay forma de arreglar esto.

Taylor Swift tiene actualmente la misma edad, treinta y tres años, que yo cuando me detuvieron. Me pregunto si su música habría resonado en mí cuando tenía su edad. Me pregunto si habría reaccionado a las palabras «Yo soy el problema, soy yo». Los suyos deben de ser problemas de champán comparados con los míos, pero sigo viéndome reflejado en ellos. «Miraré directamente al sol, pero nunca al espejo», canta Swift, y pienso en los espejos de plástico de tres por cinco pulgadas que hay dentro. Durante años, ahí fuera, me vi como el antihéroe de mi propia y deformada auto narrativa. ¿Quiero verme con claridad?

En «Karma», Swift canta: «Pregúntame qué aprendí de todos esos años / Pregúntame qué gané con todas esas lágrimas». Dentro de unos meses, la Junta de Audiencias de Libertad Condicional de California me hará preguntas como ésa. ¿Qué he aprendido? ¿Qué tengo que demostrar por mis veinte años de encarcelamiento? En los próximos meses, cuando estas preguntas me quiten el sueño, escucharé «Midnights». La mujer que amo dice que está preparada para encontrarse conmigo al otro lado del muro de la prisión, el día que salga a la luz del día. Hace poco, me preguntó: «Si pudieras ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa, ese primer día fuera, ¿qué te gustaría que fuéramos a hacer?». Esa pregunta también me quita el sueño.