Convertir el silencio en discurso y acción: el activismo penitenciario y la pedagogía de la ciudadanía empoderada

Basándose en casi 50 años de experiencia combinada como activistas y profesores de prisiones, los autores ofrecen tres estudios de casos de activismo y pedagogía penitenciaria en acción. El primero, de Hartnett, detalla el «arte de la agencia» en talleres de poesía en prisión y en actos poéticos públicos, ilustrando así la comunicación artística. El segundo, de Wood, examina cómo la amistad se convierte en política en la comunicación epistolar entre corresponsales libres y encarcelados, abordando así la comunicación interpersonal. El tercero, de McCann, aborda la comunicación a través de Internet como herramienta de defensa de los presos y activistas condenados a muerte en Texas y, por tanto, de comunicación política. Tomados en su conjunto, los tres estudios de caso celebran las diferentes estrategias de comunicación como vías de iluminación y empoderamiento, al tiempo que ofrecen poderosos argumentos para abolir el complejo prisión–industrial.

Palabras clave: Activismo penitenciario; Pedagogía penitenciaria; Ciudadanía empoderada; Justicia social; Complejo Prisión-Industrial.

---

En agosto de 2009, un tribunal federal dictaminó que el sistema penitenciario de California iba «en picada». Con un presupuesto anual de 10.300 millones de dólares, más de 69.000 empleados y más de 160.000 reclusos, el Departamento Correccional de California es el mayor sistema penitenciario de Estados Unidos y el que presenta las deficiencias más peligrosas. El tribunal concluyó que la atención médica y de salud mental disponible para los presos de California era «inconstitucionalmente inadecuada»; que el hacinamiento era tan extremo que creaba «condiciones de peligro extremo»; que el Estado alojaba a los presos en «condiciones espantosas»; y que la administración del sistema se encontraba en un estado de «desorden absoluto». El informe relata una incompetencia desgarradora que se tambalea hacia el horror. Para empezar a rectificar estas «terribles condiciones», el tribunal dictó una sentencia audaz: que California debía corregir el hacinamiento de su población penitenciaria poniendo en libertad a unos 40.000 presos¹.  Para ayudar a conseguir este objetivo, el informe argumentaba que el estado debía intentar reducir la población penitenciaria disminuyendo la tasa de reincidencia mediante un mayor acceso de los presos a programas educativos, artísticos y vocacionales. La afirmación de que estas ofertas de rehabilitación reducen la tasa de reincidencia está respaldada, según el tribunal, por «pruebas abrumadoras e incontrovertidas”².

Ampliando estas conclusiones relativas a California, en este ensayo sostenemos que el sistema penitenciario estadounidense es un desastre, que el endurecimiento de los castigos no puede crear seguridad pública y que ofrecer más alternativas artísticas y educativas a los presos es un medio de eficacia probada para reducir la delincuencia. Además, sostenemos que tales esfuerzos pedagógicos no sólo reducen la delincuencia, sino que también mejoran la salud de nuestra democracia al crear espacios para que nuestros vecinos criminalizados empiecen a abordar el daño que han causado, aprendan cómo y por qué participar en la sociedad civil y, por tanto, inicien el largo camino hacia la plena ciudadanía. Por lo tanto, seguimos el ejemplo de Audre Lorde, quien observó que «lo que es más importante para mí debe ser dicho, verbalizado y compartido, aun a riesgo de que sea magullado y malinterpretado. [He llegado a creer que hablar me beneficia, más allá de cualquier otro efecto». Como estudiosos de la comunicación y ciudadanos públicos, queremos celebrar lo que Lorde denominó «la transformación del silencio en lenguaje y acción»³ argumentando al mismo tiempo que tales transformaciones nos benefician a todos, no sólo al orador o escritor empoderado, al funcionar como testimonios sobre los horrores del encarcelamiento y las posibilidades de redención. Para seguir esta argumentación, este ensayo ofrece tres estudios de casos de activismo carcelario: el primero explora la enseñanza de la poesía y la oratoria en las prisiones y la posterior difusión de ese trabajo al público como forma de comunicación artística; el segundo examina la escritura de cartas y las oportunidades y retos de la comunicación interpersonal; el tercero analiza el uso de Internet para participar en el trabajo contra la pena de muerte y, por tanto, en la comunicación política. Aunque las tres secciones abordan distintos géneros de comunicación y activismo, todas celebran los intentos desde las prisiones de convertir el silencio en lenguaje y acción, y todas giran en torno a lo que en adelante denominaremos la pedagogía de la ciudadanía empoderada⁴

Debemos señalar que los métodos pedagógicos y las estrategias comunicativas documentados en este ensayo están sujetos a crítica. Para algunos activistas-estudiosos del movimiento abolicionista de las prisiones, los participantes en los programas de educación penitenciaria son cómplices del mantenimiento del sistema que esperan abolir algún día. En consecuencia, este ensayo también funciona como una contribución a un vibrante debate en torno a las posibles formas de resistencia contra el complejo prisión-industrial. Dylan Rodríguez, uno de los críticos más abiertos del potencial emancipador de la pedagogía penitenciaria, argumenta que »en el lugar de la escuela penitenciaria (así como en otras empresas filantrópicas penitenciarias) se encuentra el mandato de la violencia estatal de reprimir, expulsar o liquidar a aquellos presos que podrían utilizar el poder del conocimiento como un ‘poder para el mal»’^5. En lugar de mejorar la capacidad de los encarcelados para buscar nuevos medios de ciudadanía empoderada, Rodríguez argumenta que tales aulas basadas en prisiones reproducen la represión e incluso pueden conducir a la violencia de masas que implica el provocativo verbo »liquidar». En un tono más comedido, Joy James insta a trazar una línea divisoria entre los presos »políticos» o »intelectuales encarcelados» que, desde sus celdas, comentan »el significado social, la discordia, el desarrollo, la ética y la justicia», y los presos menos expresivos, que han sido aplastados por el encarcelamiento ⁶. Entre los ejemplos destacados del primer bando se encuentran Assata Shakur y Leonard Peltier, cuyos partidarios afirman que fueron incriminados por su activismo político, y George Jackson y Malcolm X, quienes se radicalizaron tras su encarcelamiento. Los académicos Michael Hames-García y Barbara Harlow sostienen que las obras escritas de estos presos activistas son recursos vitales para analizar la economía política del encarcelamiento en Estados Unidos y para imaginar nuevas posibilidades de justicia en nuestra sociedad carcelaria^7. Para estos autores, el imperativo político para el movimiento abolicionista es seguir el ejemplo de los radicales encarcelados en la construcción de una agenda revolucionaria contra las prisiones. Desde esta perspectiva, los tipos de pedagogía penitenciaria apoyados por los jueces federales citados anteriormente pueden ser una canallada, ya que en nombre de la justicia pueden institucionalizar impulsos reformistas que diluyan el potencial revolucionario de los activistas penitenciarios.

Como académicos, profesores y activistas con más de 50 años de experiencia combinada de trabajo tanto en las prisiones como contra ellas, somos profundamente sensibles al hecho de que la pedagogía y el activismo penitenciarios ocupan espacios ambivalentes con respecto al sistema penitenciario. De hecho, aunque discrepamos en algunos puntos con los autores citados anteriormente, las cuestiones que plantean rondan nuestra actividad académica, docente y activista. Aun así, no nos convence ninguna línea de análisis que plantee un falso dilema entre la abolición de las prisiones y la reforma cómplice^8. Más bien, estamos de acuerdo con la observación de Henry Giroux de que la pedagogía de la resistencia debe estar arraigada en las experiencias vividas por las poblaciones más directamente afectadas por las estructuras de desigualdad⁹ . Así, mientras Rodríguez, James, y otros enfatizan el poderoso trabajo de una minoría militante, nosotros, en un intento por situar nuestros esfuerzos junto a las necesidades y experiencias diarias de nuestros estudiantes encarcelados, aliados y amigos, creemos que los abolicionistas de prisiones podrían adoptar una noción más amplia de lo que cuenta como compromiso político. Al buscar un contenido emancipador en los sectores menos abiertamente políticos del encarcelamiento junto con los actos insurreccionales más potentes, creemos que los académicos y activistas de prisiones pueden llegar a una perspectiva más rica y matizada de las relaciones entre encarcelamiento y agencia. En la mayoría de los casos, este enfoque adoptará formas rutinarias, incluso banales. Nuestra afirmación, por tanto, es que los lugares de intervención descritos en este ensayo ofrecen avances hacia una ciudadanía y un activismo empoderados. De hecho, siguiendo la propuesta de Hames-García de que los autores encarcelados son «valiosos y concretos teóricos de la justicia»^10, creemos que el estudiante de poesía encarcelado, el amigo por correspondencia de toda la vida y el preso insubordinado del corredor de la muerte ofrecen perspectivas sobre la violencia del encarcelamiento y las inspiradoras posibilidades de renovación y ciudadanía. Así, mientras compartimos nuestra A pesar de las preocupaciones de nuestros colegas sobre el poder del complejo prisión-industrial para cooptar nuestros esfuerzos pedagógicos, ofrecemos nuestros tres estudios de casos como intentos de iluminar nuevos caminos hacia la capacitación y, en última instancia, el cambio social.

Además, la experiencia nos enseña que las tensiones inherentes a la pedagogía penitenciaria ofrecen notables oportunidades para la reflexión personal y la invención colectiva. Por ejemplo, Eleanor Novek ofrece la siguiente meditación sobre el »pacto del diablo» de publicar un periódico para presas en una cárcel de mujeres de Nueva Jersey: “Los reclusos que escriben para este tipo de publicaciones pueden parecer que abrazan la ideología de la administración de la prisión, pero también consiguen difundir verdades importantes sobre la vida en prisión entre sus lectores y crear un sentimiento de comunidad para ellos mismos”^11. En la misma línea, el Prison Creative Arts Project (PCAP) se basa en el supuesto de que, aunque sus miembros trabajan dentro de las prisiones y están sujetos a las normas penitenciarias, su tarea consiste en «dar testimonio de su experiencia y sus conocimientos y transmitirlos al público» y, por tanto, «desmitificar las prisiones, los presos, las familias y comunidades de presos y las fuerzas económicas que subyacen al castigo estadounidense»^12. Al igual que Novek, el PCAP y muchos otros académicos, activistas y grupos en los que nos basamos en este documento, no pretendemos ofrecer respuestas fáciles en los estudios de casos que se presentan a continuación; al contrario, este ensayo representa un intento imperfecto de reconocer nuestras propias relaciones con los encarcelados y el sistema penitenciario en su conjunto. Ofrecemos sugerencias, no respuestas, aunque estamos convencidos de que no tenemos las manos limpias, por lo que no pretendemos ofrecer certezas. Concluiremos esta introducción señalando que el encarcelamiento masivo es una cuestión que preocupa urgentemente a los estudiosos de la comunicación y la cultura. En 2008, el Pew Center on the States descubrió que más de 2,3 millones de estadounidenses adultos, es decir, 1 de cada 99, se encuentran entre rejas; el informe subraya que esta asombrosa cifra es el resultado de las decisiones políticas tomadas en las últimas tres décadas, y no el producto de un aumento de la delincuencia^13. De media, los Estados gastan casi 24.000 dólares por recluso al año¹⁴, lo que significa que nuestra adicción al encarcelamiento masivo está costando miles de millones de dólares en impuestos que podrían destinarse a otros programas sociales que mejoren la gobernanza democrática en lugar de destruirla. Además, la mayoría de los presos que regresan a sus comunidades son despojados funcionalmente de su ciudadanía, ya que a menudo no pueden votar y son casi universalmente indeseables para los posibles empleadores, por lo que sufren el doble destino de la «privación de derechos electorales y laborales»¹⁵. Al mismo tiempo- y aquí está la conexión clave para los estudiosos de la comunicación y la cultura- las situaciones aquí descritas se han cubierto con discursos cargados de los peores estereotipos sobre raza, género y estatus socioeconómico, racionalizando así unas políticas penales duras y desacertadas al tiempo que se afianzaba el lenguaje y la imaginería de la desigualdad, el desprecio y el cinismo ¹⁶. A medida que estos patrones de delincuencia y comunicación influidos por las prisiones persisten y se profundizan, hemos sido testigos de la producción de un aterrador lenguaje contra democrático, en el que la venganza y la deshumanización se han convertido en fuerzas motrices de la nación, creando así lo que un libro galardonado ha denominado una «democracia castigadora»¹⁷. Dada la importancia de estas crisis, creemos que, como ciudadanos, educadores y críticos, tenemos la obligación ética de enfrentarnos al complejo prisión-industrial haciendo partícipes a las voces de quienes experimentan su ira.

El arte de la agencia: Pedagogía penitenciaria y comunicación artística (Hartnett)

Durante los últimos 22 años me he aventurado en las prisiones y cárceles de Estados Unidos para enseñar oratoria, escritura creativa y otras clases de nivel universitario. Durante 15 años, he explorado varias formas de incorporar a mis alumnos tradicionales del campus a mis clases en la cárcel, pidiéndoles que sirvan como tutores de lectura, mentores de estudio, entrenadores de escritura y oratoria, o simples compañeros de clase -lo que yo llamo »compañeros de aprendizaje». De este modo, vamos todos juntos a la cárcel con la esperanza de que nuestras sesiones ofrezcan a nuestros colaboradores encarcelados algo útil, en términos de su aprendizaje o de su condición existencial. Independientemente del tema y de los títulos que nos otorguemos, todos recibimos tanto como damos, y todos aprendemos juntos: presos, estudiantes tradicionales, profesores, todos estamos hombro con hombro, esperando escribir un poema o pronunciar un discurso, o simplemente establecer alguna conexión significativa. He aquí seis lecciones que he aprendido de este trabajo:

La comunicación puede salvarte la vida

Los hombres y mujeres con los que interactúo en las prisiones, que proceden en su mayoría de lugares llenos de adicción, abusos, abandono e ira, y que provienen casi siempre de familias rotas, esperanzas destrozadas y una pobreza aplastante, suelen comenzar sus presentaciones con comentarios como «este es el primer poema que escribo» o «este es el primer discurso que doy». Durante las sesiones de preguntas y respuestas posteriores a las presentaciones, estos estudiantes encarcelados casi siempre señalan que la elaboración de sus obras les ha hecho brillar con un nuevo sentido de propósito y posibilidad -les encanta aprender y aprecian la oportunidad de ser escuchados. Lo que yo llamo el «arte de la agencia» implica construir, apoyar y ampliar espacios en los que los presos puedan empezar a imaginar vidas diferentes para sí mismos, literalmente, nuevas formas de ser agentes empoderados. Como escribe Mumia Abu-Jamal en el prefacio de la versión de 2002 de Live from Death Row (En directo desde el corredor de la muerte), un libro que escribió mientras esperaba su ejecución por un delito que muchos de nosotros creemos que no cometió, «en esos días más oscuros, bajo una orden de ejecución…. el simple hecho de leer este libro prohibido [la versión original, de 1995] alimentó mi alma»¹⁸. Saber que le estábamos leyendo hizo que Abu-Jamal siguiera adelante; escribir era su salvavidas hacia la esperanza. Del mismo modo, en Jailbirds, un documental de bajo presupuesto que realicé con Jon Rutter sobre el sistema penitenciario de Indiana, Billy Mason nos contaba que participar en el programa de debate en prisión que organizó Rutter le había «salvado la vida»¹⁹. Mientras que muchos de nuestros estudiantes tradicionales en el campus parecen dar por sentado el privilegio de asistir a la universidad, Abu-Jamal, Mason y mis estudiantes encarcelados hablan en cambio de que la educación y el arte les han salvado la vida -para estos estudiantes encarcelados, hay mucho en juego, los retos son enormes, las recompensas casi inconmensurables. El arte de la agencia, por tanto, significa utilizar la enseñanza de la escritura y la oratoria a hombres y mujeres que han pasado sus vidas sintiéndose silenciados, o ignorados, o incapaces de expresarse, como vehículo para ayudarles a imaginarse a sí mismos no sólo como mejores escritores y comunicadores, sino también como ciudadanos empoderados, como elocuentes agentes de cambio. ²⁰

Hágalo público

Lo que ocurre en el aula, aunque intrínsecamente valioso y significativo, también debe extenderse a la comunidad. Por eso publiqué Captured Words/Free Thoughts, una revista semestral de escritos de presos, porque quiero que mis alumnos encarcelados sean capaces de considerarse miembros del mundo, ciudadanos comprometidos con voces públicas. ²¹ Al principio de cada taller, uno de nuestros objetivos son estos momentos públicos: no sólo escribimos poemas, relatos, cartas o memorias, sino que redactamos declaraciones políticas destinadas a la consideración pública. Prometo a mis alumnos que, si se esfuerzan al máximo como escritores, y luego como editores y compiladores de la revista, yo y nuestros «compañeros de aprendizaje» distribuiremos su trabajo en iglesias locales, cafeterías, librerías, lugares de reunión de hipsters, refugios para personas sin hogar, etc. Además, al poner la revista en la web, los alumnos se comprometen a hacer un seguimiento de su trabajo. Además, al poner la revista en la red, pedimos a nuestros co-creadores encarcelados que piensen en sí mismos como ciudadanos globales, como autores cuyas palabras se mezclan en el espacio internacional de infinitos enlaces. Más que una simple revista de poesía, Captured Words aspira a desempeñar el papel de lo que Buzz Alexander denomina «erudición pública», en la que los participantes pueden practicar las funciones de la ciudadanía al tiempo que contribuyen al «bien común»²². Al celebrar el lanzamiento de cada nuevo número con un acto público-una lectura, la proyección de una película, una mesa redonda o una fiesta de baile- he intentado crear espacios en los que el público, al que se le ha enseñado a ver a los presos como matones analfabetos y bombas de relojería andantes, se encuentre con historias desgarradoras de amor perdido y encontrado, de sueños rotos y recuperados, de promesas de un futuro mejor y sueños de una nueva vida. En resumen, lo que hacemos en el taller o en el aula no es suficiente: debemos tomar ese trabajo y hacerlo público, lo que significa que quienes trabajamos en prisiones no somos sólo educadores, sino también publicistas y defensores. No hablamos por nuestros alumnos encarcelados, sino que les ayudamos a encontrar su propia voz y creamos ocasiones públicas para que esas voces canten. ²³

¿Quién es usted?

Trabajar en prisiones significa encontrarse con niños destrozados de tan sólo 17 años y abuelos resignados de más de 60; significa trabajar con hombres y mujeres que representan a muchas razas y religiones; significa enseñar a alumnos de diversas procedencias laborales y educativas; significa interactuar con personas mentalmente inestables, políticamente paranoicas, crónicamente enfadadas y religiosamente ilusas; tanto si se trabaja en centros de mujeres como de hombres, significa construir comunidad con estudiantes que han sido violados y maltratados mental y físicamente- y, por tanto, enseñar en prisión te adentra en un mundo caleidoscópico de diferencias y dolor. A pesar de sus penurias, los alumnos acuden a clase con ganas de aprender y (a veces) esperanzados sobre su futuro; encontrarse con ese tipo de tenacidad significa que entrar en las cárceles para enseñar también supone adentrarse en un mundo de maravillas. Trabajar con los alumnos que pueblan mis talleres en las prisiones es, por tanto, emocionante y aterrador a la vez, porque me reta a enfrentarme a mis propias suposiciones y prejuicios, incluso cuando me esfuerzo por ayudarles a abordar su pasado, cambiar su presente y crear nuevos futuros.

Esta transición del dolor al empoderamiento -para los estudiantes encarcelados, los compañeros de aprendizaje y para mí- requiere que todos nos hagamos vulnerables: debemos ser abiertos sobre nuestras vidas y estar dispuestos a mirarlas de frente. A veces, este proceso de autoevaluación y de evaluación de los demás adopta la forma de un reto. Por ejemplo, en Disguised as a Poem, las memorias de Judith Tannenbaum sobre la enseñanza de la poesía en la prisión de San Quintín, cuenta la historia de cómo se enfrentó a un estudiante que le gritó «¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? «²⁴

Es una buena pregunta. La reacción inicial de Tannenbaum fue defensiva, pero al reflexionar sobre la pregunta, se dio cuenta de que se le había ofrecido el don de la reflexión, pues sus alumnos le estaban pidiendo que trabajara con ellos para responder a algunas de las grandes preguntas de la vida: ¿Por qué estás aquí? ¿Cuál es tu propósito? ¿Cómo te comportarás hoy? Una vez que superó su sensación de autoridad cuestionada, la pregunta se convirtió en una oportunidad; su respuesta, desarrollada a lo largo de años de trabajo en prisiones, fue que se comprometía a «dejar de fingir voluntariamente y vivir una vida de entrega sin máscaras»²⁵. Al tomar esta decisión, Tannenbaum pasó de ser una profesora con todas las respuestas a una compañera de estudios que recorre el largo camino hacia la solidaridad. Cuando utilizo la expresión «el arte de la acción», quiero dejar claro que no me limito a conceder un don acabado a los hombres y mujeres encarcelados que participan en nuestros talleres, sino que estamos creando juntos ese espacio de arte y acción, en parte mediante la humilde pregunta de cada semana: ¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? ²⁶

Dar testimonio

Dirijo mis talleres sobre prisiones con estudiantes del campus que, junto con mi clase sobre »Comunicación, prisiones y justicia social», van a la prisión conmigo cada semana. Las evidentes diferencias materiales entre las condiciones de vida de los participantes encarcelados y los »libres» no pueden pasarse por alto, pero, en la medida de lo posible, nuestros »compañeros de aprendizaje» funcionan como miembros iguales del taller. Una de las verdaderas alegrías de este proceso es ver cómo los estudiantes que van a la cárcel conmigo se convierten en embajadores de vuelta al campus y a la comunidad, donde inevitablemente se convierten en defensores de los hombres y mujeres encarcelados que han llegado a conocer y respetar. Impulsados por lo que han visto en la cárcel, estos estudiantes escriben historias para periódicos y blogs locales; organizan actos; testifican en clase; rápidamente se convierten no sólo en mejores poetas y oradores públicos, sino también en activistas entusiasmados e incansables- Ir a la cárcel les llena de propósito, les da energía para dar testimonio de lo que han vivido. Trabajo en las prisiones, pues, no sólo como una forma de pedagogía y activismo potenciadores, y no sólo como una forma de desafío existencial, sino también como una forma de cambiar las funciones de la propia universidad. Primero en la Universidad de California, luego en Illinois y ahora en la Universidad de Colorado Denver, se entiende que mis estudiantes van a la cárcel, organizan festivales de arte y recitales de poesía, están comprometidos y son apasionados y van a cambiar el mundo- esto ya no es motivo de comentario, es simplemente lo que hacen. ²⁷

“Veo la divinidad» y la reivindicación de lo bello

Las prisiones son lugares producidos en masa llenos de miseria y fealdad, pero también lo es gran parte de nuestra cultura en su conjunto, por lo que nosotros, libres y presos, podemos a veces caer en estados de ceguera sancionada. En contraposición a la cómoda insensibilidad, escribir poesía puede ser una forma de mirar y escuchar con más atención, convirtiéndonos así en testigos de los pequeños milagros de cada día. Por ejemplo, cuando le preguntaron por sus objetivos al escribir poemas en la cárcel, Big Ern dijo: «Mi tarea es transformar el mundo, convertir lo burdo y lo vergonzoso en algo bello y ascensional. Espío la divinidad».²⁸ En la misma línea, en «Yo busco la belleza», un autor encarcelado escribió: «Cuando nada me sale bien y me siento tan avergonzado/ porque, mientras era libre, actuaba como si la vida fuera un juego, busco la belleza».²⁹ Para este poeta volverse hacia los pequeños momentos de belleza de la vida implicaba asumir la responsabilidad de haber tomado malas decisiones mientras era libre; entonces, al aprender a espiar a la divinidad, se comprometía a nunca más dar la vida por sentada. Para Big Ern y este poeta, tomarse el tiempo de alejarse del dolor y la monotonía de la vida en prisión para intentar «espiar la divinidad» de la vida cotidiana, creaba un espacio para la reflexión y el aprecio, y por tanto, les ofrecía una sensación de consuelo y un propósito para seguir adelante.³⁰

“Todo está jodido”

Hasta ahora he tratado de retratar el lado esperanzador de la enseñanza en las prisiones, pero también debo dejar claro que pasar tiempo en esas instalaciones, ya sea haciendo arte o enseñando a hablar en público, significa sumergirse en el infierno, pues las prisiones son lugares de pobreza, racismo, enfermedades físicas y mentales, frustración perpetua, privación y depravación sexual. Cuando vas a la cárcel, te encuentras con un mundo de dolor. En el verano de 2010, mientras firmábamos el ingreso, vaciábamos los bolsillos y pasábamos por la máquina de rayos X, el vigilante de recepción, un anciano perfectamente agradable, barrigón, el abuelo de alguien preguntó: «¿Esos güevones están aprendiendo algo?». Así funciona: deshumanización casual, denuncias fuera de lugar, calumnias cotidianas. Por eso mis alumnos se apresuran, cuando no están espiando a la divinidad, a catalogar las formas en que se sienten engañados por la vida y maltratados por el sistema penitenciario. Para algunos poetas encarcelados, eso significa enfrentarse a la banalidad adormecedora de la vida cotidiana en prisión; toda esa mala comida y esa mezquindad, la pésima luz, la pura y aburrida miseria de todo ello. Para otros, eso significa pensar largo y tendido sobre las personas que les llevaron por el mal camino en la vida, y enfrentarse a la barbarie y la traición de la vida en las bandas criminales. Para otros, significa enfrentarse a las adicciones. Para casi todos los escritores masculinos con los que he trabajado, eso significa trabajar con pensamientos de rabia sobre antiguas esposas, amantes o madres perdidas hace mucho tiempo. Para mis alumnas del correccional de mujeres de Denver, supone pensar en vidas de abusos físicos y mentales a manos de hombres malvados y, sobre todo, en los bebés que dejaron en el exterior. Como señaló una escritora/estudiante encarcelada en un poema sobre vivir con y entre tanto dolor, »todo está jodido”.³¹

Por lo tanto, crear un espacio para que los estudiantes encarcelados expresen su dolor me parece como un paso necesario para recuperar sus vidas; especialmente para los escritores que han alcanzados estadios superiores de autorreflexión; estos espacios creativos les permiten reflexionar sobre rol en el daño que le han hecho a los demás y sobre sus posibles vías de redención. Quiero dejar claro que, sin una organización política adicional, estos momentos de catarsis y responsabilidad renovada no cambiarán ni el sistema penitenciario ni las comunidades fracasadas que produjeron a estos escritores y oradores. Porque incluso los mejores estudiantes son enviados al sur o al norte del estado, o fuera del estado, a agujeros infernales de alta tecnología donde asistir a clase será sustituido por la tortura institucionalizada de la medicación forzada y el aislamiento permanente. Los afortunados que obtienen la libertad condicional vuelven a caer en barrios llenos de amigos adictos, familias recelosas, niños enfadados, viviendas pésimas, falta de asistencia sanitaria y trabajos sin futuro. Cuando mis alumnos salen, la mayoría de las veces observo impotente cómo se hunden de nuevo en la pobreza, el comportamiento peligroso y la depresión paralizante; ellos quieren espiar a la divinidad, pero la belleza los ha abandonado. Aun así, vamos a la cárcel cada semana esperando lo mejor, pensando en la sabia frase de Tannenbaum sobre su taller de escritura en la cárcel, en la que recordaba que »el amor era el regalo humano que teníamos que dar, e hicimos todo lo posible por darlo».  Hacemos esto aun sabiendo que queda mucho trabajo por hacer, pues éste parece un buen punto de partida.³²

Escribir para vivir: Cartas carcelarias y comunicación interpersonal (Wood)

El 16 de abril de 1963, Martin Luther King Jr. escribió desde su celda de la cárcel de Birmingham una carta a un grupo de líderes religiosos de Alabama que habían emitido una declaración en la que calificaban el activismo de King de «imprudente e inoportuno”. “Estoy en Birmingham”, explicó King a sus críticos, «porque la injusticia está aquí».³³ La »Carta desde la cárcel de Birmingham» de King forma parte de una rica tradición de cartas que ilustran el poder de las palabras que no puede ser contenido por una celda de prisión. Desde los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci a las Spartakusbriefe de Rosa Luxemburg, pasando por el Soledad Brother de George Jackson, las cartas desde la cárcel ofrecen una visión esperanzadora de los límites del encarcelamiento, ya que estas comunicaciones sugieren que el encarcelamiento no puede detener el pensamiento ni impedir que las palabras traspasen los muros de la prisión.³⁴ De hecho, como ilustra la declaración de King en Birmingham, las cartas desde prisión pueden tener una fuerza moral autoritaria difícil de desestimar. Como King le dijo a Alex Haley en 1965, su «Carta desde la cárcel de Birmingham» atrajo la atención internacional sobre lo que estaba ocurriendo en Alabama y ayudó a conseguir un amplio apoyo, tanto dentro, como fuera del país para el movimiento por los derechos civiles.³⁵ Mientras que nuestro primer estudio de caso ofrecía lecciones sobre el arte de la agencia, tal y como se perseguía y encarnaba en los proyectos poéticos que se trasladaban desde el interior de la prisión al público, en este segundo estudio de caso sostengo que las cartas desde la prisión se sitúan en la encrucijada de lo personal y lo político, en el lugar liminal en el que nuestra comunicación interpersonal puede florecer y convertirse en acción política.

Las cartas en el contexto penitenciario

A diferencia de las destacadas cartas escritas en prisión por King, Jackson y otros, la mayoría de las cartas escritas por personas encarceladas no están destinadas ni a la lectura pública ni a la publicación ni para promover un movimiento social. Sin embargo, el arte de escribir cartas prospera en las sobrepobladas prisiones estadounidenses. Aunque las visitas y las llamadas telefónicas son un medio vital para mantener las relaciones cuando uno está encarcelado, muchas personas cumplen condena en prisiones situadas a cientos de kilómetros de sus ciudades de origen, lo que hace que las visitas sean costosas y escasas. Además, el monopolio empresarial de las llamadas telefónicas en prisión y la vigilancia de esas llamadas hacen que el teléfono sea prohibitivamente caro y, en última instancia, inadecuado para mantener conexiones íntimas.³⁶ Por eso, en prisión, las cartas siguen siendo una conexión crucial con el mundo exterior. Como explica el análisis de Janet Maybin sobre los amigos por correspondencia condenados a pena de muerte, «escribir y recibir cartas adquiere un papel central en la vida de los presos».³⁷ De hecho, para los académicos y activistas que se interesan por las formas en que los oprimidos ejercen su poder, yo diría que las cartas desde la cárcel ofrecen un lugar de interés crucial y un terreno fértil para el compromiso.

Aunque las prácticas relacionales de la escritura de cartas ofrecen a los presos medios de expresión y conexión con el mundo, también plantean retos y oportunidades únicos a los activistas penitenciarios. Por ejemplo, algunos activistas sostienen que, en nuestro activismo público, debemos tratar de privilegiar las voces de las personas encarceladas; las cartas son obviamente buenos vehículos para hacerlo. Al mismo tiempo, a otros activistas les preocupan los riesgos inherentes a «hablar en nombre» de otros, especialmente de aquellos cuyas voces han sido silenciadas por el encarcelamiento.³⁸ En esta sección, sostengo que las cartas escritas desde y hacia la cárcel no privilegian las voces de las personas encarceladas, sino que sirven para mezclar las voces de quienes viven dentro de la cárcel con las de quienes viven fuera. Estas cartas, sugiero, son co-construcciones de nuestras voces y por lo tanto, ofrecen oportunidades para explorar más a fondo lo que significa el encarcelamiento, tanto dentro como fuera de prisión. Como tal, el intercambio de cartas en el contexto del encarcelamiento es un proceso profundamente personal y político, ya que dichas cartas ayudan a mantener las conexiones interpersonales que la prisión rompe con demasiada frecuencia. Estas conexiones interpersonales son políticas porque ayudan a resistir el aislamiento que la prisión impone a los que estamos encarcelados, mientras que simultáneamente hacen que la prisión esté siempre presente en las vidas de los que estamos libres.

El dramático auge en los últimos 35 años del complejo de la prisión-industrial en los Estados Unidos, puede ser comparado con la igualmente dramática transformación de las prácticas de comunicación que han emergido en “la época de la información”. A raíz de las leyes que imponen largas penas de prisión, como la omnipresente política de «tres strikes y te quedas fuera» que se extendió por todo el país en la década de 1990, una generación de hombres y mujeres que ingresó en las cárceles estadounidenses para cumplir cadena perpetua en una época en la que Internet y el correo electrónico estaban en pañales.³⁹ Así, mientras algunos funcionarios de prisiones expresan su alarma por el contrabando de teléfonos móviles como un riesgo para la seguridad en las cárceles,⁴⁰ muchas personas que cumplen cadena perpetua en las cárceles de Estados Unidos hoy en día nunca han navegado por Internet, buscado en Google, enviado mensajes de texto o tuiteado. Algunos de los presos políticos más destacados como Mumia Abu-Jamal, Leonard Peltier y los presos condenados a pena de muerte en Texas -de los que hablaremos más adelante- tienen sitios web, listas de discusión y páginas de Facebook y MySpace dedicadas a sus casos, pero en su mayor parte, los millones de encarcelados estadounidenses dependen de las cartas como principal forma de comunicación con el mundo exterior.

En cualquier contexto, escribir cartas requiere bienes materiales: bolígrafos, papel, sobres y sellos. En prisión, estos bienes son escasos y costosos, y pueden ser retenidos como forma de castigo. Además, escribir cartas requiere tiempo, un bien que puede parecer abundante en un entorno carcelario; sin embargo, puede ser tan difícil de conseguir en prisión como en cualquier otro lugar, especialmente cuando trabajar largos turnos y/o mantener la seguridad se convierten en la principal ocupación de un preso. Adicionalmente, las cartas pueden ser examinadas por las autoridades penitenciarias, por lo que, conllevan el riesgo de que lo que se escriba también pueda dar lugar a un castigo.⁴¹ Más importante aún, aunque escribir cartas no requiere dotes literarios, sí exige saber leer y escribir. Aunque los índices de alfabetización entre las personas encarceladas en Estados Unidos han aumentado en los últimos diez años, este hecho se ve atenuado por otro hecho: hay más estadounidenses encarcelados que nunca y los índices de alfabetización en prisión siguen estando muy por debajo de los de un hogar estadounidense promedio.⁴² Desde el punto de vista de las limitaciones carcelarias que aquí se abordan, es casi un milagro que alguna carta salga de prisión para ser leída, por no hablar de que las cartas sirven, de hecho, como un vehículo crucial para las voces de los presos.

Antes de pasar a una sección más autobiográfica de este ensayo, concluyo esta parte de mi argumentación señalando que el camino hacia la libertad de muchos presos exonerados en Estados Unidos comenzó con una carta manuscrita a los programas de Innocence Project, y que las historias de los medios de comunicación sobre los abusos en las prisiones a menudo tienen su origen en las cartas que los presos envían a los periodistas. Aunque nunca hay suficientes para satisfacer la demanda, y aunque no desempeñan un papel tan explícitamente político como las cartas enviadas a los Innocence Projects o a los periodistas, cada día se forman nuevos amigos por correspondencia en las cárceles, lo que significa que las voces de los presos siguen extendiéndose más allá de sus celdas.⁴³ Así, para quienes viven sus días en las prisiones estadounidenses, las cartas son un medio esencial de conexión interpersonal y política con el exterior. Como se analiza en el siguiente apartado, estas cartas son también un medio vital para conectar a los académicos y activistas con lo que ocurre dentro de las prisiones. En este sentido, las relaciones basadas en escrituras de cartas con prisioneros, equivalen ser un testigo conformado por dos personas, que evidencia los peligros y dilemas del complejo industrial penitenciario.⁴⁴

Escribir para vivir

Llevo más de 20 años escribiéndome con un hombre de una de las cárceles de Pensilvania que cumple cadena perpetua por asesinato. Lo que empezó como un intercambio sobre enseñanza y aprendizaje (él enseñaba oratoria en una prisión donde yo también impartía cursos de comunicación) se ha convertido en una amistad que nos ha transformado a ambos. No iniciamos nuestra amistad con la intención de dedicarnos a la práctica política, y con los años no nos hemos inclinado a pensar en nuestras cartas como una forma de activismo público. Sin embargo, la prisión domina hasta el más simple de los intercambios, y sería una locura afirmar que la relación que hemos desarrollado en nuestras cartas no está profundamente influida por la dinámica política de la prisión y las fuerzas culturales más amplias que apoyan el encarcelamiento masivo. Si, como escribe Ioan Davies, “las prisiones constituyen un elemento constante en todas las sociedades, más constante que las cadenas de hamburgueserías, las películas, la televisión, la radio o los mercados monetarios”, entonces no podemos ignorar lo que la prisión nos ha formado a los dos.⁴⁵ Más aún: los que escribimos a los presos desde fuera no podemos ignorar las muchas formas en que la cárcel configura nuestras vidas, entre otras cosas porque es allí donde se encuentran nuestros amigos, parientes y vecinos mientras que nosotros pasamos nuestros días en una sociedad que los mantiene enjaulados en nuestros nombres. Así pues, aunque estén impulsadas por las relaciones interpersonales, las cartas de amistad en el contexto de la cárcel son ineludiblemente políticas.

Por ejemplo, al escribir a mi amigo encarcelado y leer las cartas que me envía, las realidades de la vida en prisión se han convertido, en parte de mi vida, porque él también. He llegado a conocer los reglamentos, los horarios, las normas siempre cambiantes y arbitrarias, las frustraciones del sistema médico penitenciario y las reprimendas diarias y la violencia física que conforman las experiencias de una persona en prisión. No pretendo haber experimentado estas condiciones personalmente, pero nuestras cartas me convierten en testigo -y a su vez en crítico- de tales crueldades. Además, he llegado a escribir de forma que mis palabras puedan ser leídas por alguien distinto de la persona a la que iban dirigidas, ya que estoy atento a que sus significados queden atrapados en la red de vigilancia de la prisión. Si lo que escribo a mi amigo suscita preocupación entre los guardias de la prisión, me arriesgo a algo mínimamente a que se le revoque el privilegio de escribirle, pues puedo estarlo poniendo en peligro de formas que apenas puedo imaginar. Así pues, nuestras cartas se escriben bajo la sombra de una posible reprimenda, incluso de un peligro para mi corresponsal. Por esto, nos escribimos teniendo muy presentes las consecuencias de nuestras palabras.

Quiero dejar claro que no pretendo saber lo que significa estar encarcelado, ni que la cárcel se haya convertido en parte de mi vida del mismo modo que ha llegado a definir la vida de mi amigo. Sin embargo, sí quiero sugerir que sus cartas, mis cartas, nuestros intercambios y, lo que es más importante, la amistad que ha surgido de ellos es el resultado de un esfuerzo consciente por resistir la división que la prisión nos impone a todos. Para los familiares y seres queridos de personas encarceladas, ese esfuerzo requiere a menudo una enorme voluntad. Como afirma Megan Comfort, los familiares y parejas íntimas de los presos también están «atrapados en la puerta giratoria de los centros penitenciarios, sufren la restricción de sus derechos, la disminución de sus recursos, la marginación social y otras consecuencias del confinamiento penal, aunque sean legalmente inocentes y vivan fuera de los muros de la prisión».⁴⁶ Aunque me afecta menos directamente a mí que a los miembros de mi familia, esta campaña de culpabilidad por asociación impulsada por las prisiones, la decisión de entablar amistad con un preso puede conducir a un espacio político extraño, en el que se cuestionan los propios motivos, como si entablar amistad con un preso fuera algo perverso. Sin embargo, como Mary Bosworth y sus colaboradores encarcelados señalan en su ensayo sobre las interacciones entre encarcelados y libres: »Los seres humanos necesitamos relaciones que sean a la vez ricas y diversas…necesitamos establecer nuevas conexiones».⁴⁷ Si reconocemos las diferencias cualitativas entre las vidas de los presos, sus seres queridos marginados y quienes intentamos apoyarlos, podemos crear espacios importantes para mezclar nuestras voces y, por tanto, pensar colectivamente sobre cómo resistir a las divisiones culturales, políticas y personales que la cárcel nos impone a todos.

Sostengo, pues, que nuestro intercambio de cartas es un proceso intertextual y colaborativo en el que nos respondemos mutuamente. Cuando estos intercambios se llevan a cabo a lo largo del tiempo, cada carta se convierte en una co-construcción de ambos corresponsales. Por lo tanto, no es posible hablar de la escritura de cartas como una vía de expresión exclusiva de las personas encarceladas, ya que, por su propia naturaleza, estas cartas son una vía de expresión tanto para las personas encarceladas como para las que no lo están. Al hacerlo, confirmamos mutuamente nuestra humanidad y creamos oportunidades para confrontar el daño que nuestros amigos encarcelados han causado y el confinamiento que ahora soportan como consecuencia de sus acciones. Dado que nuestro diálogo traspasa los muros físicos de la institución y el aislamiento social que la prisión nos impone a todos, nuestra amistad interpersonal se erige en correspondencia política. Para los que estamos fuera y nos comprometemos a hacer frente a las devastadoras consecuencias del encarcelamiento masivo, escribir a personas encarceladas no es, por tanto, un acto desinteresado de servicio social, sino una poderosa forma encarnada de respeto mutuo, reflexión y resistencia. En otras palabras, todos estamos escribiendo por nuestras vidas.

La lucha contra la pena de muerte de Texas: pavor existencial y comunicación política (McCann)

Si la prisión es el infierno, la pena de muerte es su círculo interior dantesco. En la actualidad, más de 3.000 presos esperan su ejecución en 34 penas de muerte de todo Estados Unidos. Para estos hombres y mujeres no hay perspectivas de liberación, sólo el espectro de la muerte sancionada por el Estado.⁴⁸ Basándome en cinco años de trabajo como activista contra la pena de muerte en Texas, y abordando las cuestiones éticas, prácticas y comunicativas planteadas anteriormente, propongo una pedagogía de la ciudadanía empoderada que apoye los esfuerzos de los presos de la pena de muerte para transformar el silencio en palabra y acción. Los objetivos que impulsan este proyecto, aunque están profundamente relacionados con los modos de ciudadanía empoderada descritos anteriormente, también son distintos en aspectos significativos. Lo más obvio es que el propio estatus del condenado a muerte representa una falta total de fe en la perspectiva de la «rehabilitación». Por lo tanto, la mayoría de los estados no permiten que los presos condenados a muerte participen en los tipos de programas educativos descritos anteriormente en este ensayo. Así pues, cualquier programa diseñado para transformar el silencio de los condenados en discurso y acción estará menos interesado en cultivar las habilidades artísticas e interpersonales comentadas por mis coautores que en capacitar a los condenados para participar en proyectos de comunicación explícitamente política contra la pena de muerte, ya que, en el sentido más literal, están escribiendo por sus vidas. No obstante, como veremos a continuación, los proyectos políticos en los que he trabajado con los presos condenados a muerte de Texas tienen dimensiones tanto artísticas como interpersonales y, por lo tanto, ilustran algunas de las oportunidades y retos comunicativos que afectan a nuestros esfuerzos por abolir las ejecuciones.⁴⁹

Conocido por muchos como el «Vientre de la Bestia», Texas no tiene rival en el uso de la pena de muerte. Desde 1982, ha administrado inyecciones letales a 441 personas.⁵⁰ Durante mi estancia en la capital del estado, Austin, me encontré con muchos vecinos que estaban experimentando la ira del aparato de ejecución de Texas, incluidos los seres queridos de los condenados y los presos que esperaban la aguja del verdugo. Entre ellos había un grupo de condenados que se autodenominan Death Row Inner-Communalist Vanguard Engagement (DRIVE). Los hombres de DRIVE, que se presentan como una vanguardia militante entre los condenados de Texas, se organizan a pesar de la soledad y la privación sensorial para protestar contra la pena de muerte y las condiciones la condena de muerte. Su principal canal de comunicación es un sitio web mantenido y promovido por simpatizantes externos, entre los que me incluyo. Por lo tanto, DRIVE representa un modelo de ciudadanía empoderada, ya que representa la capacidad de los condenados para construir una agencia a través de la confrontación pública con el horror. Aunque las voces que saturan el universo web de DRIVE son, en muchos aspectos, similares a las que se escuchan en las aulas de las prisiones o a las que se afirman a través de la comunicación a través de cartas, en cuanto al tono y al contenido, las comunicaciones producidas por DRIVE son notablemente diferentes de los materiales mencionados anteriormente, ya que transmiten mensajes más duros, más agresivos y a menudo indignados sobre lo que yo llamo terror existencial.

Silencio y aislamiento en el “vientre de la bestia”

Aunque los abolicionistas de la pena de muerte proclaman la barbarie de lo que ocurre en la cámara de la muerte, dedican mucha menos energía a abordar las condiciones de los presos que una vez condenados a muerte están a la espera de su final. Mientras que las ejecuciones en Texas se llevan a cabo en la tristemente célebre “Walls Unit” de Huntsville, antes de la fecha de ejecución los reclusos pasan sus sentencias en la Unidad Polunsky de Livingston, donde ocupan sus celdas individuales 23 horas al día. No tienen privilegios de recreo en grupo ni servicios religiosos o vocacionales, y sólo pueden cambiar sus listas de visitas una vez cada seis meses. Todas las visitas en Polunsky son sin contacto físico-los familiares de los presos deben comunicarse con sus seres queridos condenados a través de un vidrio grueso- lo que significa que los presos condenados a muerte en Texas generalmente sólo tendrán contacto físico con los funcionarios de prisiones desde el momento en que ingresan en prisión hasta el día de su muerte. Se ha demostrado que esta reclusión en régimen de aislamiento, y la privación sensorial que la acompaña, provoca alucinaciones, trastorno de estrés postraumático, insomnio, paranoia y pensamientos suicidas en quienes ocupan estas unidades temporalmente; los reclusos condenados a muerte en Texas experimentan estas brutales condiciones a perpetuidad.⁵¹ Como declaró Tony Ford, un preso condenado a muerte en Texas, en una entrevista a un periódico en 2007: «Aunque estemos 23 horas al día dentro, mucha gente no quiere salir de sus celdas porque están destrozados. No están enteros».⁵² No cabe duda de que la pena de muerte, tal y como se practica en Texas, equivale a una tortura institucionalizada. Por lo tanto, encontrar formas de capacitar a los hombres recluidos en Polunsky para que alcen su voz en señal de protesta me parece un imperativo ético que, como expongo a continuación, me sumerge en una serie de complicadas cuestiones comunicativas.

Proyectar lo macabro: DRIVE, la Web y dar testimonio de Polunsky

Poco después de hacerme amigo por correspondencia de uno de los fundadores de DRIVE, un preso condenado a muerte llamado Kenneth Foster, empecé a comunicarme con otros simpatizantes de DRIVE y, junto con otros abolicionistas de Texas, comenzamos a idear estrategias para dar publicidad a sus protestas.⁵³ Tal y como argumenta Wood más arriba, mi participación en la redacción de cartas desde la prisión se transformó en otras actividades políticas. No obstante, el apoyo a la pena de muerte es significativamente mayor en Texas que en otros estados, lo que significa que el proyecto de humanizar a los condenados o incitar a alguien a preocuparse por sus condiciones de vida es una batalla cuesta arriba. Como han observado numerosos estudiosos, las víctimas y sus familias son las voces más privilegiadas en el discurso dominante sobre la pena de muerte. Aun así, muchos de nosotros, pertenecientes a la comunidad anti-pena de muerte de Texas, aunque profundamente simpatizamos con las necesidades de las familias de las víctimas, también vemos como prioridad política dar voces a los condenados.⁵⁴

Los »camaradas» (como se llaman a sí mismos) los fundadores de DRIVE, proceden de orígenes raciales y experiencias dispares, pero todos están condenados a morir. Escriben en su declaración de misión colectiva:

“Hemos organizado un grupo de apasionados activistas presos que han dejado de lado todas las barreras menores de etnia, credo, color y creencias, para centrarse en las injusticias que nos impone este sistema. Mediante la resistencia interna, la organización, las peticiones externas, las protestas y las acciones directas, consolidaremos nuestra postura y seguiremos luchando sin tregua contra la opresión”.⁵⁵

Una de las características más sorprendentes de estas declaraciones de DRIVE es la forma en que estos condenados relacionan su situación con otros momentos globales y periodos históricos de lucha anteriores. Por ejemplo, Kenneth Foster invoca los horrores de Ruanda, el estalinismo y la trata de esclavos, al tiempo que recuerda su propia historia turbulenta. Escribe: »He vivido mis propias [luchas]: nací en el gueto; me separaron de mis padres a una edad temprana; perdí a mi madre a causa del SIDA; tuve un padre perdido en las drogas; me asaltaron y apuñalaron; me rociaron con gas pimienta antidisturbios». Y concluye: »A pesar de todo, sigo avanzando en la vida. Me he negado a retroceder más».⁵⁶ Como se ilustra aquí, Foster y sus compañeros no ven su protesta como el trabajo de hombres en celdas aisladas, sino que se sitúan en narrativas globales de confrontación entre justicia y opresión. Por ejemplo, en un poema publicado en el sitio web de DRIVE, Gabriel González escribe: «Te oigo Che Guevara/te oigo Assata Shakur/te oigo George Jackson…/TODOS LOS DÍAS».⁵⁷ Pensando globalmente, Foster y González se sitúan como camaradas aliados de los pueblos empobrecidos a lo largo de la historia y la geografía; pensando domésticamente, se posicionan como orgullosos participantes en una tradición de activismo radical contra las prisiones. A falta de programas pedagógicos autorizados, estos son los recursos que han permitido a los condenados de DRIVE iniciar la difícil tarea de transformar el silencio en palabra y acción.

De hecho, mientras que muchos condenados se quiebran emocionalmente a cuenta de la pedagogía del dolor, los fundadores de DRIVE utilizan esas experiencias para forjar ideas políticas y lazos de solidaridad. Por ejemplo, Reginald Blanton describe la violencia existencial del aislamiento, el silencio y la soledad en la condena a pena de muerte en un poema en el que confiesa que «necesito afecto, / la caricia de una mujer, / quiero que me abracen,/ que froten mis hondas/ hasta que me duerma». Es una llamada al amor en medio del dolor de la pena de muerte. La súplica de afecto se transforma en desafío político, cuando Blanton escribe: «mis captores/ no pueden obligarme a seguir sus reglas» porque «soy un hombre». En una desgarradora meditación sobre la privación sensorial de la segregación administrativa, Blanton transforma su silencio forzado en habla. Al hacerlo, se enfrenta a los demonios asociados al tipo de aislamiento que puede volver loco a un individuo. Aunque la pieza tiene una perspectiva de género que algunos activistas pueden considerar problemática, creo que su afirmación final, «Soy un hombre», no es tanto un alarde de poder y privilegio como una petición desesperada de reconocimiento de su humanidad, normalmente negada.⁵⁸

Otros miembros de DRIVE escriben poemas aún más explícitamente políticos, por ejemplo, González increpa al personal de Polunsky, al que declara:

Comprendo que eres débil./ Comprendo que me temes./ Comprendo que eres…/ UN COBARDE (¡¡UN OPRESOR!!)/ Que nunca podrá tomar mi espíritu./ Que nunca podrá tomar mi amor./ Que nunca podrá tomar mi esperanza./ ¡¡¡Que nunca jamás podrá quebrarme!!!⁵⁹

Reconocer la violencia que Polunsky inflige a las almas de sus presos nos ayuda a darnos cuenta de que el estallido de resistencia gritada de González es algo más que polémica radical e ira machista; más bien, proporciona pruebas de lo que Kenneth Burke llamó »equipo para vivir».⁶⁰ Poner la pluma sobre el papel mantiene cuerda la mente condenada, es un trabajo que salva vidas; como argumentamos antes, »la comunicación puede salvarte la vida». De hecho, consciente de lo que está en juego en la contienda por la representación de los condenados a muerte, Foster escribe: «Intentamos definirnos para que cuando la historia mire hacia atrás sepan que hicimos la diferencia”. Basándose en el legado de la lucha por los derechos civiles, Foster subraya la importancia de la resistencia no violenta para DRIVE, argumentando que «al adoptar un papel no violento, no somos los instigadores de la violencia. Somos buscadores de paz e igualdad».⁶¹ Así, Foster se imagina a sí mismo y a sus compañeros de DRIVE -negros, hispanos y blancos- como testigos morales de la violencia en la pena de muerte de Texas. Sus palabras son alternativas a la narrativa dominante del crimen y el castigo en Estados Unidos, ya que equivalen a declaraciones de la humanidad de los condenados y celebraciones de una orgullosa tradición de lucha. Foster pide, pues, lo mismo que esperan muchos grupos desempoderados: buscamos definirnos a nosotros mismos.

Retos existenciales de hablar en y sobre la pena de muerte

Aunque algunos presos condenados tienen argumentos convincentes de inocencia (y la mayoría de los hombres de DRIVE insisten en que se encuentran entre ellos),⁶² la gran mayoría de los hombres y mujeres recluidos en los corredores de la muerte de Estados Unidos son culpables de crímenes atroces. Los presos en general son difíciles de querer, pero los condenados a muerte son francamente despreciables a los ojos de muchos ciudadanos, si no de la mayoría. Ciertamente, a muchos de los habitantes de Texas les importa un bledo el funcionamiento cotidiano de Polunsky. Las personas razonables pueden discutir sobre los méritos de la ejecución de criminales, pero ¿por qué perder el tiempo agonizando sobre las condiciones de vida de los asesinos condenados a muerte? Hasta ahora, los destinatarios más abiertos de la retórica militante y humanizadora de DRIVE han sido los detractores de la pena de muerte en Europa, una región que ha abandonado la pena de muerte y que considera desconcertante y ofensivo que Estados Unidos siga recurriendo a ella. Estas colaboraciones internacionales han producido algunos resultados satisfactorios. Por ejemplo, en 2006 recibí una llamada telefónica inesperada de la oficina del presidente de la Comisión de Instituciones Penitenciarias de la Cámara de Representantes de Texas; había recibido varias cartas de ciudadanos europeos y estadounidenses sobre las condiciones del corredor de la muerte en Texas en las que se me mencionaba como contacto local. En otra ocasión, la oficina de Texas de la Unión Americana de Libertades Civiles me buscó para hablar de un posible litigio sobre las condiciones de vida en Polunsky. En ambos casos, el sitio web de DRIVE había difundido la información crucial *el sitio web estaba funcionando. Aunque no me planteo compartir las palabras de DRIVE inspiradas en George Jackson con un legislador de Texas, venderé sus libros de bolsillo y leeré sus poemas en animadas concentraciones contra la pena de muerte ante el despacho de ese legislador. Como ha observado el experto en movimientos sociales Herbert Haines, los movimientos que triunfan suelen ser complejos tapices de elementos radicales y convencionales que se unen para transformar el clima político en torno a una causa central.⁶³ Si una visita al sitio web de DRIVE inspira a alguien a ponerse en contacto con su representante o a asistir a una protesta, entonces nuestra comunicación política basada en la web está teniendo un impacto. De hecho, aunque enfrentarse a los horrores de la muerte y la soledad en Texas es un trabajo lento y agonizante, las pequeñas historias de éxito compartidas aquí indican la utilidad de ayudar a los hombres de DRIVE a encontrar una voz pública.

Además de producir obras escritas, muchos de los «camaradas» de DRIVE participan en actos rutinarios de desobediencia civil no violenta, que van desde la ocupación de espacios de ejercicio y pasillos hasta negarse a entregar bandejas de comida o esposas. Tales actos suelen ser respondidos con la exposición a gases antidisturbios nocivos y el traslado al nivel más restrictivo del corredor de la muerte. La política del Departamento de Justicia Penal de Texas es grabar estos usos de la fuerza; algunas de estas cintas reveladoras han sido adquiridas y publicadas en Internet por simpatizantes de DRIVE.⁶⁴ Son difíciles de ver. Aunque creo que estos vídeos representan otro importante mecanismo para convertir el silencio en palabra y acción, también me atormentan, porque representan un desequilibrio fundamental en el corazón de lo que hacemos cuando trabajamos con los encarcelados. Al final del día, nos acostaremos en una cama cómoda, disfrutaremos del contacto humano, enseñaremos a nuestros estudiantes, realizaremos nuestras investigaciones y nos dedicaremos al activismo con la protección de la Primera Enmienda. Los encarcelados y los condenados no harán ninguna de estas cosas. Aunque sigo convencido de la importancia ética y política de dar voz a los condenados a muerte por un cruel aparato estatal, me estremezco ante el hecho de que lo hago a un coste significativamente menor que los que están dentro. En el peor de los casos, me arriesgo a que se prohíban mis cartas y visitas desde el corredor de la muerte, pero estos hombres, como también ha señalado Wood, se arriesgan al dolor físico y a una mayor separación de sus familias. Aunque esta tensión no tiene por qué dar paso a la parálisis política, se suma al horror fundamental de mirar a la cara a la muerte sancionada por el Estado.

Conclusión: »Abrazar el carácter sagrado de la vida»

Utilizando nuestras experiencias como profesores, activistas y ciudadanos comprometidos como base de nuestros argumentos, hemos ofrecido tres estudios de caso que ilustran diferentes formas en las que hemos trabajado y defendido a hombres y mujeres encarcelados. Hemos tratado de hablar de nuestros esfuerzos con humildad, destacando siempre el hecho ineludible de que nuestros estudiantes, corresponsales y colaboradores políticos encarcelados se enfrentan a situaciones difíciles y a veces angustiosas en las que el mero hecho de comunicarse con nosotros puede ponerlos en peligro. Sin embargo, a pesar de las dificultades a las que se enfrentan, los hombres y mujeres encarcelados aquí descritos necesitan desesperadamente comunicarse con nosotros, no sólo como medio para mantener su propio sentido de humanidad, o para avanzar en su educación, o para tratar de salvar sus vidas, sino también para ayudar a los que estamos fuera a ver más claramente las muchas formas en que nuestra nación de encarcelamiento está deformando el tejido de la democracia. Hemos coincidido con destacados especialistas en materia penitenciaria en la importancia de la situación de los reclusos.

El testimonio y el testimonio* son herramientas cruciales en nuestros esfuerzos colectivos por abolir el complejo carcelario-industrial. Pero mientras que algunos de nuestros colegas privilegian la acción de los presos-activistas radicalizados, nosotros vemos nuestros tres estudios de caso como igualmente emancipadores, aunque cargados con todas las complicaciones de trabajar dentro de los gulags de Estados Unidos. Como observa Hames-García, el objetivo de todo este trabajo es »aumentar las oportunidades de libertad y desarrollo humano».⁶⁵ Y hemos argumentado que las voces abordadas en nuestros estudios de casos representan contribuciones clave a nuestro esfuerzo colectivo por desmantelar el complejo industrial carcelario.

Para terminar, nuestros estudios de casos de comunicación en acción nos enseñan estas importantes lecciones: que los proyectos aquí analizados son una afirmación de la vida para todos sus participantes; que cuando estas comunicaciones se llevan al público, ya sea como esfuerzos artísticos, interpersonales o políticos, pueden convertirse en poderosas formas de iluminación y persuasión; que las profundas relaciones interpersonales construidas a través de nuestros esfuerzos ofrecen retos existenciales *y, por tanto, oportunidades de crecimiento* a todos los implicados; que estos proyectos, cada uno a su manera, tienen implicaciones para nuestra forma de pensar sobre las obligaciones y oportunidades de la pedagogía; y que incluso cuando nos enfrentamos a los horrores del complejo carcelario-industrial, estos proyectos nos ofrecen oportunidades para «espiar lo divino» en la vida cotidiana, y por lo tanto para reclamar tanto la belleza como la agencia para nuestros propios fines. Coincidiendo con Burke en que la comunicación es un «equipamiento para la vida», concluimos con la esperanza de que las lecciones aprendidas de estos estudios de caso permitan a otros profesores, académicos, artistas y activistas unirse al movimiento para abolir el complejo carcelario-industrial haciendo todo lo posible, donde quiera que puedan, para apoyar una nueva pedagogía de la ciudadanía empoderada. Nuestro objetivo, por tanto, ha sido ofrecer una pequeña contribución para ampliar el círculo de los que pueden decir, junto con Kenneth Foster, que optaron por «abrazar el carácter sagrado de la vida y trataron de afirmar plenamente su humanidad frente a los que trataban de destruirla».⁶⁶

---